2023年面具外章 放置江湖章作之面具.docx

【面具(外一章)】 放置江湖章作之面具 　　春风沉醉的夜晚，在西南看了一场傩戏，得了一个假面。 　　尽管已有多年的开发，夜幕下来时，还是显出清幽荒寒来。许多的人，许多的声响，许多的手舞足蹈，还是遮掩不住峦壑深曲草木旺盛的山野之气，随着夜的深入，渐渐嵌入人群的缝隙里了。 　　我的假面是一个变形的嘴脸，大红大黑夹杂着大绿，五官被夸张了，是金刚怒目式的那种神情，任何一个文雅的人戴上了，都会变得无比狰狞。每一个假面都经过画师的非常想像，当这么多人都戴上假脸随意行走时，有一种异样的气氛随着动作的摆幅，散发在夜色里。 　　我的脸隐于假面背后，别人已经不知道我是谁了。当然，我也不知道眼前晃来晃去的这些鬼怪背后，是哪位熟识的朋友。每个人因为假面而松弛，显得更有激情和放肆。把自己不当自己，且不知假面是何方神圣，有章法的舞步，没有章法的舞步，都胶在一起。 　　这个小地方对于假面如此热爱，可以在任何一个小店买到精心绘制的假面，戴上它，可以不惧风雨雷电、吓走长虫猛兽，假面和安宁，在久远的过去想必是有联系在一块的，只不过现在，它越发精致了。 大明宫词里，妙龄的太平公主，在一次京城的民俗活动中，与伴人走失，慌乱中遇上了一位戴着昆仑奴假面的男子，假面背后是阳光般灿烂的笑容，还有亲切柔和的言语。这就是让她魂牵梦绕的薛绍，故事从此翻开。很可以咀嚼的一个情节，在假面后头，潜藏着一个少女露水般澄澈的憧憬，而那个男人，当时他藏在假面的背后，浑然不知真容被太平公主窥识后，一场大变故的序幕已经拉开。 　　离开这个神秘气味的小镇，假面也丢在那里，它是游戏时的道具，游戏结束了，我就没有打算再保存它。 　　如果一个人在游戏之外也戴着假面，那一定是有许多难以言说的苦衷。这样的人物，在影视剧里似乎越来越时兴了，使人觉得假面之后的深水漩涡，不是轻易可以驾驭的。一直到了最后，假面人倒地，有人将假面取下，假面后的人是谁，真相大白。我喜欢素面朝天这个词――虢国夫人就这么自信，不施粉黛，淡扫蛾眉，旁假设无人地以一张素淡之脸，面对君王。想来，一个通晓音律的、谙熟艺文的皇帝，对于素淡清新还是乐意接受的。不过，宫廷的浓艳之风还是蔓延开来，施朱傅粉，夸缛斗艳，从眉目神情看，随时都要登台演戏似的。直到兵败城破流落民间，点痣的朱砂见底了，扑腮的脂粉盒空洞了，风来雨往，渐渐像个蔬笋气的农妇，此时甚好。 　　我和张三相向而过，只是点了一下头。他在位时在台上、在屏幕上，我在台下，看他讲话。当时只是点头之交，如今他老退，我还是不愿意变得亲热，依旧保持点头的分寸。他擦身而过时，我吃了一惊――这么快就须发皆白了？他在台上时满头乌黑水亮，我还以为他比我小多了，暗暗称奇他的保养得法。我每天都照镜子，然后去学校上课，我看到白发钻出来了，开始少，慢慢就多了，我想起韦苏州的句子：“窗里人将老，门前树已秋〞，不由有些惆怅，想想人生易老，也没有什么措施可以有效挽留，随它去吧。张三在位时肯定下了一番工夫，染发造型、面部美容，才能如此地有上镜效果，现在他回到现实中来，白头发、大眼袋、松弛的腮帮子。我看到了真相，理应稍微对他热情一点才是。 　　有位先生去世了。作为十多年的交好，我先到他家中悼念，然后随车到殡仪馆参加追悼。车上的人来自不同的单位，与死者交往深浅不一，却都自发地来送先生。开始大家静默不语，心中难过，继而有人说起先生一些往事，再拉开一些，就谈一些与死者毫不搭界的趣事了。慢慢地气氛活泼，有了说笑声。笑声一起，心里就快活起来。车外是南国的仲春景色，乱花迷眼蛱蝶翻飞，好似我们搭灵车是去春游一般。按常规，每个人在这个过程中是要含悲的，一悲到底，现在欢笑盖过了悲伤，是否太不真诚了。以前我也想这个问题，现在总算有了头绪，真实的人就是如此，他的悲伤程度就是这么一种尺度，真要导演一车人都痛哭嚎啕，那才是装出来的伪慈悲，是对死者家属的伪抚慰。想想逝者长已矣，一车人还能说能笑，实在是值得珍惜。 　　明末清初的张岱说了一句没头没脑的话：“天下学问，惟夜航船最难对付。〞我是后来才恍然大悟的。南方多山，走水路相对便利。路途迢遥，船中岁月使许多人结成了闲聊的伙伴。这一船船的人，有赴任的官僚，有赶考的书生，还有精明的商人，走亲访友的百姓，云游四方的僧侣。寂寞之至，晚间闲坐，各从自己的职业发端而言说，学识涉及千奇百怪犄角旮旯，驳杂之至，让人难以接招。任何一个人装名家大师，自视博通古今，头一两天尚可，时间长了假面就被剥去。待船到目的地，每个人的能耐都被称得斤两不爽。正是在夜航船这么一个前不着村后不着店的空间里，时光如水，把真实显露出来。我想起一句戏词了：“眼看着他起朱楼，眼看着他宴宾客，眼看着他楼塌了。〞是时间完成了这个质变的过程。 　　有人对我正经地说，这个年龄应该要有个人仪表上的显著特征了，譬如找人设计一个艺术家的发型，长发，披到肩头。胡子也不要三天两头地刮，蓄起来，张大千、于右任之辈都是如此，端的是大家风范。我一直没有下决心实施，生怕艺术水平不见长，怪模怪样反把人吓一大跳。再说这个城市越来越热，长发披肩不免沉闷拖沓，而留一把乱糟糟的胡子，一不小心就泡到菜汤里头了。 　　还是维持简短明快的老样子吧。 　　离 题 　　许多人凑在一起，开一个星期的会，其中有几个单元时间用来讨论，论题是事先设置的，还配了记录员。题目太正经了，除了开头一两个人领头讲一堆套话外，余下皆不吭声。过了好一会，有人开讲，话头远离正题，但很有趣，一时耳朵都竖了起来，接着一嘴一舌附和、拓展，现场热闹起来。话题像一片黄叶，被风越吹越远，已经回不到它落下来的那株老树了。记录员一脸茫然，听得忘乎所以。 　　主持人感到不妙，力挽离题狂澜，一次次地按住话头，奋力往正途上扯。不过，大家谈兴正浓，很快挣脱他的引导，开始新一轮的波澜。这回话题是一位书法家写了一分钟的字，得款十几万的传奇，真是太吸引人了。很快，一个上午在离题的快乐中过去。 　　有时我出一个题目给学生做，事先讲好三段论法，以为不会溢出我设置的这个框架，等他们写成一看，有的还是跑偏了，譬如要写东街口，给写到南门兜。虽然写得不错，却不在正途，显得奇了怪了。奇怪生出不少趣味，还是给他一个高分吧。 　　如果在论语和庄子中选一本来读，还是读庄子吧。清人方东树说庄子“发想无端，如天上白云卷舒灭现，无有定形，〞真是爱怎么写就怎么写。庄子写任公子在东海上垂钓，居然以五十头牛为钓饵，一年后终于钓得，此时白浪如山，海水鼓荡，令人大惊失色。此鱼任浙江以东苍梧以北的人饱食一通。读毕甚觉荒唐，简直就是胡乱下笔。有人见到我会问有何写作方案？我说什么都没有。我是个不喜欢方案的人，爱写时拔出笔来写一点，其他时间最好在江滨的林荫道上吹吹风。真要弄个周密的方案，日子就不那么轻松了。这就像费尽心机去弄一个研究工程，得了少许的钱，却要按规定的时间、字数、形式完成，接受出钱一方的检验。一个人顺着自己的想法走，自由多了起来，以自己的兴趣拈笔搁笔，卷舒在我，别让谁在后边追着赶着，停不下来。 　　这些非正宗的、非正经的、非正题的，看起来非主流很琐碎，没有意义，却是寻常日子所具备的。所谓民间，就是一摊水，任意漫开，浸润在庸常生活的任何一个缝隙里。 　　有时候我回到以前住过的新村，请那个熟悉的师傅帮我做点事。新村比我搬走时破旧多了，人事已非，很多面孔都是新的。师傅还是住在杂物间里，器具堆满了光线不明的空间。他一天到晚都在重复很琐屑的动作，配一把锁，补一只鞋，修一把伞。他只能做这些小事。做大事需要资源，他各方面都与这些资源无缘，只有这些熟练的动作他做得到。我想起他的时候，都是配锁的动作、修伞的动作、补鞋的动作，谈不上好看，只是娴熟。他的生活就是靠这些动作支撑的，虽然动作不大，却实在得很，使得日子朴素地延续下去。不过，我惊讶的是他常常买彩票的执着，这类事在我眼里是何等荒唐，我每次都能看到他把许多走向图集于一道研究，却没有一次幸运地走向自己。他坚持把每日收入分出一局部买这个理想，踏实和蹈虚集于一身。他之所以还没有成为让人兴趣的话题，就是这一局部还未圆满，需要耐心等待。 　　在我这一组里，一届末了，已经有两个人不见了。只是会上听人说起才知道“进去了〞。二人都有自己的业务，后来又当个小官，然后出事。现在有人说起，都是从“进去了〞起头，一下进入高潮，舌头像锋利的镐头，把缘由刨了个透，让听者惊悚。一个人原来很正常地生活、工作，泯然众生相，是不会引人注意的，而今与人不同，去了常人不去的地方，反而可以作为一个话题传开。倘一般人，一生平淡无奇，最终什么都剩不下来。司马迁在报任安书中列举了文王、孔子、屈原、吕不韦一批非常倜傥之人，无论正面反面，都因为大转折大反常，粘在了史册上抠不去。谈论一个人寻常的生活经历是乏味的，只有反复无常，生活在常人经验之外，让人惊愕，才能形成言说的热情。古人是赞成守常道的，“慎独〞就是对一个人最贴近的要求。可是，连一个人自处也要规矩守常，不能有所任情肆意，那做人真是一点乐趣都没有了。只有想做个君子的人，乐意牺牲自己的情趣来持守古训。黄山谷说过：“盖兰似君子，蕙似士，大概山林中十蕙而一兰也〞，君子太难当了，弄不好成了伪君子，我还是做个自由自在的蕙吧。 世说新语是我不时翻翻的一本书，里面堆放了六朝的一些士，常有一些小情调小动作，或者这样那样一些小毛病，使人觉得真实的人就是如此，不是台上一套台下一套的两面人生。所谓魏晋风度，就是一些个人脾性的随时发作，没有掩饰，毋须考量，真性情也。我看了，也推荐给别人看，沾溉一些六朝烟水。这些士人风度有超越俗轨的，有荒唐不经的，却都是一个寻常人的言行，要说有何意义，又谈不上。譬如曹丕带一帮人送王粲下葬，他说：“王好驴鸣，可各作一声以送之〞。这些人也是有身份有权柄的，并不觉得学驴叫有失体统，顿时坟前驴叫声四起。没有意义也是生活的一局部，让人觉得这是常人的行为，可信。想想自己也有这些士人的某些癖好、脾性或者毛病，千百年后谈六朝中人而不隔，实在是生活中人本来如此。相反，我们现在正襟危坐一脸严肃地讨论某一个大题目，不是没兴趣就是生出一大堆套话，就像说超人一样，超人是不同寻常，没有太太、没有家庭，没有生活的琐屑、平庸，让人觉得很假，生活在别处，无甚好说了。 　　那么，只好说些离题的吧。 　　[责任编辑吴佳骏]