2023年我们文明的痼疾 大手拉小手共创文明城.docx

【我们文明的痼疾】 大手拉小手共创文明城 　　赵园先生的专著，发表于1999年元月。此后十多年，每遇“戾气〞字眼，或类似情景，首先想到的就是赵园有关“戾气〞的研究。专著的开编(“明清之际士大夫话题研究〞)，第一章(易代之际士人经验反省)，第一节，以“戾气〞为题，说明“戾气〞在全部“话题研究〞中的分量。(在2022年年底出版的制度・言论・心态中，“话题研究〞有了“续编〞。作者说，虽然对该话题还有很多的“不自信〞，但根本工作可告一段落。) 　　对戾气的讨论，是明清易代之际，明“遗民〞对易代“经验反省〞的一局部，刻骨铭心，因而深邃有力。王夫之和钱谦益是批评者的代表人物，批评主要表达在王的隐喻之作读通鉴论和宋论，和钱的牧斋有学记里。赵园在注意到王夫之反复批评士的戾气各种表现情状后，总结道：“以‘戾气’概括明代尤其明末的时代气氛，有它异常的准确性。〞　　有明二百七十多年历史，政治暴虐，直接表现为杀人――非一般可想象地杀人，十足地虐杀，用赵园的话说，是“一个常识性话题〞。构成她本节论述主干的，恰是“暴政一对抗〞小节――对“暴政所造成的精神后果的分析〞。分析引人瞩目之处，不在于对“戾气〞各种形式的描述，而是鲜明指出戾气弥漫的政治根源――明代“民情士风〞，是“整个明代政治的结果〞。 　　“明太祖的杀戮土人，对于有明二百余年问‘人主’与士的关系，是含义严重的象征〞。作者的指控与其分析结果，有着严密逻辑关系。但凡对明史稍有所知之人，无不对始自太祖朱元璋大规模虐杀士人(首先是进入仕途的读书人)，而感到惊骇、不可理喻。太祖、成祖一路杀来，不是一个个杀，而是成千上万地杀，不是一次性地杀，而是杀人如家常便饭――将明代政治称作杀人政治，不为过也。 　　问题是，这种由朝廷组织的对士人的虐杀，是怎么来的呢任何一个朝代，其维系统治的重要力量，正是儒士。有明一代，他们怎么成了当权者乐此不疲、随意诛杀的对象王夫之有解释，赵园称为“怪论〞：正是士的隐忍偷生，鼓励了暴政。黄宗羲的分析或许更接近真相：明代皇帝视士如所“蓄之〞的“奴婢〞，想杀便杀，想砍就砍。问题又来了：何以明代士人面对暴政宁取隐忍，皇家待之如奴婢，宁可偷生被屠，而对其不加对抗赵园引王夫之分析道：主上刻核而臣下苛察，急躁激切，少雍容，少坦易，少宏远规模恢宏气度，君臣相激，士民相激，鼓励对抗，鼓励轻生，鼓励奇节，鼓励剧烈之言伉直之论，轻视常度恒性，以致“天地之和气销烁〞，更由习气之熏染，“天下相杀于无已〞。――上下相激相争，是有明一代特有的现象么王夫之以宋代为例――据说宋代“人主〞宽仁，“以宽大养士人之正气〞。实情是与不是，暂且放下。 　　且看作者归纳王夫之总结的有关明代“君臣上下，莫非乖戾之气〞的原因。“‘戾气’，不止由人主的暴虐，也由‘争’之不已的士民所造成。〞除此，作者引王夫之强调“争〞这一行为的破坏性，以及士风民俗浸染上的“凶险且不易救治的精神疾患〞――“普遍的残忍与刻核〞，对士阶层精神品质的损害，使得王朝政治的苛酷性格，犹如传染病一样，在斫伤士人的同时，也葬送了王朝自身。在作者看来，王夫之更犀利的洞见，是对弱者“隐蔽的暴力倾向〞的察知，以及土民“嗜杀〞品性带来的灾难性后果――正应了顾炎武率兽食人，人将相食的“亡天下〞之论，是“较之亡国更为绝望的情景〞。如此，明代戾气盛行的历史结构，完整地呈现在我们面前。 　　这是我们历史的一局部。作者引鲁迅，这历史并未结束。鲁迅在突然想到中说：“试将记五代，南宋，明未的事情的，和现今的状况一比拟，就当惊心动魄于何其相似之甚，仿佛时间的流驶，独与我们中国无关。〞人们有理由追问，上下相激相争，朝野充塞戾气，仅仅是明代特有的政治文化现象么鲁迅答复了这个问题。作者对造成此一现象的原因，也给出答案。但我以为，作者还未挖出原因背后的原因，鲁迅也未给出答案的答案。 　　我们不仅要从王朝的政治性格中找原因，从朝廷与士民的关系中找原因，更要从人性进化与统治意识形态教化的关系中找原因，甚至要从中国自然地域特点及其对外交往的模式中找原因。总之，笔者模模糊糊的感觉是，历史以来国人上下“戾气〞、“嗜杀〞性格，是这个文明“独特性〞的一局部――特别予以注意的是，境外文明亦嗜杀成性，但里外世界的明显区别，是外部那个世界，以杀“外敌〞为主，即使内部杀戮，也是当对方成为绝对意义上的敌人时(尤其异教徒)，才大开杀戒；而本邦文明的杀人特点，是刀锋朝内，异常残酷。 　　当一种对内力量无以约束，领头杀人，不讲理由时，没有什么力量可以制止这一现象的四处泛滥，过程的不断延续。或日，吊诡的是，这一文明并未因此而自我消灭。我以为，在三千年未有之变局之前，吊诡之论或许成立，此后如何，还真不那么容易说清。要防止最坏结局，重温有明戾气、嗜杀的发生学研究，特别必要，由此顺藤摸瓜，上下摸底，或能找出解药。