2023
无画处
雨在无画处
高军民
清代方熏山静居画论中有这样一段记载:“石翁风雨归舟图,笔法荒率,作迎风堤柳数条,远沙一抹,孤州蓑笠,宛在中流。或指曰:‘雨在何处仆曰:‘雨在画处,又在无画处。〞所谓“雨在无画处〞,意思是说,画面上并没有直接画雨,然而通过那数枝飘拂的柳丝,一抹淡淡的岸影,却又能使人得到满天风雨的强烈实感。
在人物形象的刻画中,这种善于抓住事物之间的各种联系而由此及彼的例子是很多的,方式也是多种多样的。
书籍
例1 我又无聊赖地到窗下的案头去一翻,只见一堆似乎未必完全的康熙字典,一部近思录集注和一部四书衬。(彷徨·祝福)
康熙字典是一部封建统治阶级官方肯定的、被当时的读书人奉为权威的字典;近思录是宋代理学家周敦颐、程颢、程颐以及张载的文章和语录的选编,清代文人为此书做过集注;四书衬是一部解说儒家经典四书(论语孟子大学中庸)的书。书房里的这些陈设反映出了鲁四老爷是理学的忠实信徒,集中表现了他思想上的腐朽、政治上的反动和人性上的伪善。
例2 赵七爷是邻村茂源酒店的主人,又是这三十里方圆以内的唯一的出色人物兼学问家;因为有学问,所以又有些遗老的臭味。他有十多本金圣叹批评的三国志,时常坐着一个字一个字地读;他不但能说出五虎将姓名,甚而至于还知道黄忠表字汉升和马超表字孟起。(呐喊·风波)
三国志,这里指罗贯中所著的三国志通俗演义。清代康熙年间,毛宗岗假托金圣叹的名义做过改编和批注。这里说“他有十多本金圣叹批评的三国志〞,是对赵七爷假充“有学问〞的挖苦说法。金圣叹评点的是水浒传,并未评点过三国演义。小说中的赵七爷是个封建复辟势力的代表人物。当辛亥革命风暴席卷起来后,他成天蜷缩在他的茂源酒店里读三国演义,装出一幅老实的相貌,实际上他反革命的贼心并未死,只是在等待时机。而当得知张勋复辟的消息后,立即露出了他复辟倒退的反革命原形,猖狂地活动在附近的村庄,大造反革命理论,吓唬农民群众,不再龟缩在茂源酒店里“坐着念书了〞。读书的情节反映了赵七爷的阴险、狡猾和反动。
对联
例3 我回到四叔的书房里时,瓦楞上已经雪白,房里也映得较光明,极清楚地显出壁上挂着的朱拓的“寿〞字,陈抟老祖写的;一边的对联已经脱落,松松的卷了放在长桌上,一边的还在,道是“事理通达心气和平〞。(彷徨·祝福)
“事理通达心气和平〞,语出宋代理学家朱熹的四书集注,下句是“品节详明德行坚决〞,意思是教人通晓事理、敦厚温和。这是理学家所宣扬的自我修养的标准,而下文他对待祥林嫂却是极其凶狠、冷酷和残忍,与他信奉的儒家思想形成了鲜明的对照。由此看来,鲁四老爷外表上是一个“讲理学的老监生〞,实际上是杀人不眨眼的刽子手。
图画
例4 刚至房中,便有一股细细的甜香,宝玉此时便觉眼饧骨软,连说:“好香!〞入房向壁上看时,有唐伯虎画的“海棠春睡图〞,两边有宋学士秦太虚写的一幅对联云:嫩寒锁梦因春冷,芳气袭人是酒香。(红楼梦)
这是红楼梦中秦可卿的卧房,“海棠春睡图〞,传说杨贵妃一次睡午觉,唐玄宗把她比作海棠春睡未醒,秦氏卧室挂的可能就是这一类美人春睡图。这幅对联并不是秦少游所作,而是作者所拟,是为了点明与秦可卿是同一个姓氏。关于秦可卿本人风流淫荡的习性,书中并没有作正面描述,但我们从她房间中的摆设上看到,毫无例外的都和“香艳〞故事有牵连,房中主人的德行自然可以得知。同时也暗示了秦氏对宝玉的引诱,对于揭露贾府中大小主子的荒淫腐朽面目,也起了重要作用。
歌曲
例5 次日,玄德同关、张并从人等来隆中。遥望山畔数人,荷锄耕于田间,而作歌曰:“苍天如圆盖,陆地似棋局。世人黑白分,往来争荣辱。荣者自安定,辱者定碌碌。南阳有隐居,高眠卧缺乏。〞玄德闻歌,勒马唤农夫问曰:“此歌何人所作〞答曰:“乃卧龙先生所作也。〞(三国演义)
几个农民在这里唱山歌,不光是为了给刘备一伙提供一个可以问路的对象,或是让他们知道诸葛亮曾经写过这么一首歌词;而是要使人们一踏进隆中,就能强烈感受到诸葛亮作为一个杰出的政治家所具有的那种“春风化雨〞般的影响。
外文
例6 有个促狭鬼画了一张漫画,画着别里科夫打了雨伞,穿了雨鞋,卷起裤腿,正在走路,臂弯里挽着华连卡;下面缀着一个题名:“恋爱中的anthropos。〞(契诃夫装在套子里的人)
anthropos是希腊语“人〞的意思。契诃夫在这里不直书“人〞字,却借用希腊语,不仅与课文一开始就交代别里科夫是“希腊文教师〞相照应,而且不露声色地凸现了他“套中人〞的个性特征。“他所教的古代语言〞,对他来说,就像“雨鞋和雨伞〞一样,也是他躲避现实生活的一个“套子〞。从实质上说,正是他因循守旧、顽固保守、害怕变革的僵化思想在现实生活中的折射。契诃夫用这个希腊文单词,对别里科夫式的“套中人〞进行了辛辣的挖苦,是耐人寻味的。