2023年评论能让小酒馆安静下来的人.docx

评论：能让小酒馆安静下来的人 余泽民 20世纪80年代末毕业于北京医科大学，后考入中国音乐学院从事艺术心理学研究。1991年赴匈牙利工作，现定居布达佩斯。翻译作品有诺贝尔文学奖获得者凯尔泰斯的英国旗命运无常另一个人和船夫日记等。曾与匈牙利汉学家合译道德经易经。著有中篇小说集匈牙利舞曲、长篇小说狭窄的天光等。 塔尔·山多尔（Tar Sándor，1941-2022），匈牙利小说家，社会学家。1941年4月5日，塔尔生于匈牙利东北部的一座平原小镇——哈依杜萨姆逊（Hajdúsámson），农民出身，家境贫寒。年轻时，他在德布列森市（Debrecen）机械工业技术学校读书，毕业后留在那里工作，再没离开过这座大工业城市。塔尔先在一家兵工厂从事关于枪支、子弹、炸药生产的技术工作，后来转到一家医疗器械厂当技术员。1989年匈牙利体制变革，开始了艰难的经济转型，许多工厂纷纷倒闭，失业人群增多。1992年，51岁的塔尔也被工厂辞退，成了挣扎在社会底层的失业者，直到去世。 塔尔从小喜爱小说和诗歌，很早就尝试写故事，上世纪80年代出版了两本短篇小说集，6714和这为什么对蜘蛛好？，真正投身文学，还是在他失业后的十几年。没有了工作，塔尔成了小酒馆的常客，不光借酒消愁，还从最底层的视角看这个世界，了解到形形色色的穷人的命运，由于塔尔出生在农村，之后又在工厂工作多年，然后又沦为被社会淘汰的、失去社会保障的边缘人，所以他对底层人的生活最了解，最同情，他们是他所有小说里的主人公。在他的笔下，永远是处于绝望中的挣扎者，贫困、绝望、不公、挣扎、穷人的善良和蔼良人的暴力……从这个意义上说，塔尔？山多尔是名副其实的“无产者作家〞。正如匈牙利作家勃多尔？阿当所说：“塔尔最知道如何让小酒馆立即安静下来的诀窍。〞 失业，成全了文学。在塔尔生命最潦倒的十几年里，酒和写作成了他活下去的支柱。1993年后，他先后出版了短篇小说集你的国家、我们这条街、就这么多、缓慢的货车、娜拉来了、在地图的边缘、讨价还价、轮到你了，长篇小说一切都很远、灰鸽子，另外他还写了大量的社会学论文。 在写作上，他不追求文学形式上的“现代〞，而是像在昏暗酒窖里围着酒桌闲聊一样地娓娓道来，用不经意的语气聊“生〞聊“死〞，绝望，但不绝情。塔尔的小说很快在文坛占了一席之地，1995年获得克鲁迪文学奖，1997年获得尤假设夫？阿蒂拉文学奖，1998年获得马洛伊？山多尔文学奖，作品先后被翻译成法语、芬兰语、德语等语言出版。 像自己笔下的人物一样，塔尔？山多尔自己也是一个悲剧人物。1999年，他成认自己从1978年开始曾作为国家平安部门的“内线〞对不少人进行过监视，其中包括历史学家凯奈迪？亚诺什，并在生活与文学周刊上公布了一些相关信件，他对此进行了反思。在冷战时期，匈牙利的各个部门都有政府的“内线〞，他们都是各行业的佼佼者和“政治上可靠的人〞，为了“国家利益〞，许多人是被迫接受这份工作。但在改革之后，这段历史成了敏感的政治话题，这在当时的媒体引发了争论，塔尔不仅遭到不少人指责，周围一些朋友也远离了他，就连相识多年的酒友也把他撵出酒馆。2003年，他写了一部电影文学小说告密者。 精神、物质上的双重折磨加重了他的酗酒，用作家自己的话说，“没法从这个坑里爬出来〞，后来由于酗酒和抑郁症，他住进德布列森精神病院接受心理治疗。小说病房手记写的就是这段时间的生活观察，说是小说，也是再真实不过的社会学报告。很少有作家能像塔尔那样把贫困看得这么清，这么透，这么深，悲惨得让人发笑。他活得很苦，但苦的时候也笑，因为再苦也得活下去。 2022年1月30日，64岁的作家寂寞地死在自己家中。 责任编辑 韩樱