2023年梁启超家庭中的“新民说”.docx

梁启超：家庭中的“新民说〞 何书彬 1916年，梁启超43岁，这一年，他决定辞别政界，把主要精力用于教书、著述以及教育子女。当年2月8日，在写给长女梁思顺的信里，他透露了这些想法：“此次义举〔梁启超推动的护国运动——笔者注〕虽成，吾亦决不再仕宦，使汝等常长育于寒士之家庭，即授汝等以自立之道也。〞 他之所以做出这个决定，一方面是出于对现实政治的失望，比方也是在写给梁思顺的信中，他痛斥腐败、空转的政治，使中国陷于“五浊恶世〞而不能自拔。另一方面，那么是因为他一直坚信教育的力量。他认为，教人学做现代人的新教育的实行，才是改进国家和社会的根本之道，才能真正带来一个现代中国。 【家书教子】 何谓新教育？ 在戊戌变法之前，梁启超即以他的如椽巨笔，创作了论幼学论女学等多篇文章，宣扬变革教育以造就新国民。他痛陈，西方各国的教育皆以开启民智为目标，唯有中国人何其不幸，少年时，被“蠢陋野悍、迂谬猥贱〞的学究伤害心智，长大后，又被囚于八股之中，唯知功名利禄不知其他，“中国四万万人之才、之学、之行、之识见、之志气〞，就这样统统葬送。 梁启超认为，唯有形成培养“新学之青年〞的新教育，让有自由、扬个性、有权利、守义务的新国民成为社会的主体，中国才真正有希望可言。 戊戌变法失败后，梁启超流亡日本，创办新民丛报等报刊，继续宣扬“新民说〞。在他的“新民〞思想继续完善的同时，他也很自然地把“新民说〞应用在了家庭教育之中。他不以传统的严父角色自居，而是平等地和孩子们相处。他做他们思想上的导师，也做他们生活中的朋友。他尊重孩子们的兴趣，也努力创造条件，让孩子们在活泼、快乐中学习。比方，为了让孩子们感受学习数理化的乐趣，他甚至在家里建了一个小型实验室，让孩子们在遇到想不通的问题时，自己动手做实验以加强理解。 在一种常见的历史叙事里，因为戊戌变法失败这段经历，梁启超的角色也成了一个失败者——他的所有行动，只能证明改进主义走不通。这种单向、机械的历史叙事，使历史丧失了复杂性、丰富性，也使梁启超这样的重要历史人物的形象变得刻板化。这样的历史叙事，与其说是在让人学习历史，不如说是在让人丧失对历史的兴趣，让很多人失去了多方面去了解梁启超的愿望。 在日本的那段时间，也是梁启超一生中和孩子们相处较多的一段时光。回国后，他常常想念这段“居东之乐〞。后来因为他事务繁忙，以及孩子们各自前往他处求学，不能再和他们朝夕相处，他就一直通过和孩子们保持频繁的家书往来，在修养、读书、择业等方面，做几乎是事无巨细的沟通。 梁启超共有9个子女：长女梁思顺，1893年出生于广东新会；长子梁思成，1901年生于日本；次子梁思永，1904年生于澳門；三子梁思忠，1907年出生于日本；次女梁思庄，1908年出生于日本；四子梁思达，1912年出生于日本；三女梁思懿，1914年出生于北京；四女梁思宁，1916年出生于上海；五子梁思礼，1924年出生于北京。 梁启超一生留下的书信超过2000封，其中300多封为家书。假设以1916年为节点，把这些书信分为前后两期，那么我们可以看到：在前期，当他的子女多数尚年幼时，他的家书内容主要为他的从政活动及感受；在后期，他的家书几乎成了他给子女们开办的“家庭课堂〞。 【为青年做模范】 在对长女梁思顺解释他退出政界的决定时，梁启超也对她说，希望她的夫婿周希哲辞去外交部的职位。理由是：“做官实易损人格，易习于懒惰与巧滑，终非安身立命之所。〞 为什么他会有这样的看法？ 一方面，这和他的自身经历有关。也是在写给梁思顺的信中，他反思说，他之前身居高位，从政而不见政治之改进，简直可谓“无端度虚荣之岁月〞，因此，舍官位而就教育，不仅是他自身“脱险〞于人格丧失之患，也是践行作为国民一分子对国家的责任，以及让家人“脱险〞。 另一方面，这和他当时的一些观察有关。在他看来，晚清以来的“功力改造政策〞导致了只重知识不重修养的学风，进而导致青年失去了做人的标准，产生了“精神饥荒〞。 他的这些看法，集中表现在他的一篇名为为学与做人的演讲中。当时，他在苏州演讲，对台下的青年说，教育的根本目的在于立人，在于养成人格，在于形成自由意志，非如此，那么教育名为培养青年，实那么让青年容易迷失。他请台下的青年想一想：“专门助军阀作恶鱼肉良民的人，是有智识的呀，还是没有智识的呢？诸君须知道啊，这些人当十几年前在学校的时候，意气横厉，天真烂漫，何尝不和诸君一样？为什么就会堕落到这样田地呀……天下最伤心的事，莫过于看着一群好好的青年，一步一步地往坏路上走。诸君猛醒啊！现在你所厌所恨的人，就是你的前车之鉴了。〞 这时，梁思成、梁思永、梁思忠等人都陆续成年。梁启超绝不希望看到，他所厌恶之事也发生在家里。 1927年，南京国民政府建立，正在美国留学学习军事的梁思忠想要中断学业，回国参军。这一年的5月13日，梁启超写信给梁思顺，请她一起留意梁思忠的情形并帮助劝说他：“思忠呢，最为活泼，但太年轻，血气未定，以现在情形而论，大概不会学下流，我们家孩子断不止下流，大概总可放心，只怕进锐迟速，受不起打击。他所择的术政治军事，又最含危险性，在中国现在社会做这种职务很容易堕落……你要就近常观察情形，帮着我指导他。〞 1928年10月12日，他写信给梁思顺，又说到他对政界的厌恶：“新贵们只要登台三五个月，就是腰缠万贯，所谓廉洁政府，如是如是。希哲在这种政府底下做一员官，真算得一种耻辱，不过一时走不开，只得忍耐。〞 不再对政界抱有期望的他，转而希望通过改革教育来变革社会风气。在清华，他对学生们说，他希望他的言行能给青年们以熏染，能够激起诸多的青年人以改变社会风气为己任。 在家书中，他也常常这么讲。 1927年5月5日，他写信给梁思忠说：“我自己常常感觉我要拿自己做青年的人格模范，最少也不愧做你们姊妹弟兄的模范。我又很相信我的孩子们，个个都会受我这种遗传和教训。〞 【“遗传和教训〞】 梁启超所说的“模范〞是什么样的呢？他所指的“遗传和教训〞又是什么呢？在家书中，梁启超屡次谈到他在这方面的看法和感受。 他勉励子女们，要做负责任的国民。1919年，在欧游归来前夕，他在写给梁思顺的信中说：“总要在社会上常常尽力，才不愧为我之爱儿〞；1923年11月5日，他在写给梁思顺的信中，又写道：“我常说天下事业无所谓大小，士大夫救济天下和农夫善治其十亩之田所成就一样。只要在自己责任内，尽自己力量去做，便是第一等人物……便是天地间堂堂地一个人。〞 他对子女们说，治学的态度，应是“莫问收获，但问耕耘〞。1927年，他在写给梁思成等子女：“一面不可骄盈自慢，一面又不可怯弱自馁，尽自己能力做去，做到哪里是哪里，如此那么可以无入而不自得，而于社会亦总有多少奉献。我一生学问得力专在此一点，我盼望你们都能应用我这点精神。〞 他主张人生要乐观，要有趣味。梁思成所学的建筑学是个很专业化的学科，他在写信时，就建议梁思成“分出点光阴多学些常识，尤其是文学或人文科学中之某部门〞，为什么呢？他接着解释说：“我怕你因所学太专门之故，把生活也弄成近于单调……假设你的学问兴味太过单调，将来也会和我相对词竭，不能领着我的教训，你全生活中本来应享的乐趣也削减不少了。我是学问趣味方面极多的人。〞对次女梁思庄，梁启超也有同样的建议：“专门科学之外，还要选一两样关于自己娱乐的学问，如音乐、文学、美术等。〞 有时，因为事务实在太多，梁启超甚至要断断续续写上十几次才能写完一封家书，但无论多么忙碌，他绝不放松对子女的指导。 1927年，梁思成开始写作博士论文。这一年年底，梁启超写信给梁思成说，在归国之前，他应该“到欧洲实地开开眼界〞。三个月后，梁启超又写信给梁思成说：“你脚踏到欧陆之后，我盼望你每日有详细日记，将所看的东西留个影像〔凡得意的东西都留他一張照片〕，可以回来供系统研究的资料。〞 1926年年底，梁启超听说李济等人要去山西开掘西阴村遗址，就力主学考古的梁思永参加这次开掘行动，以尽快获得实际的考古经验，后来由于时局动乱，梁思永没有成行，梁启超就不断写信向他通报开掘情况。1927年1月10日，梁启超又写信给梁思永：“你将来如何才能当得起‘中国第一位考古专门学者这个名誉，总要非常努力才好……你回来后看时局如何，假设可出去，他们便约你结伴；假设不能出去，你便在清华帮他整理研究。两者任居其一也，断不至白费这一年光阴。〞 青年们由于自身的特点，容易激进也容易流于悲观失望，但梁启超绝不愿意看到青年们，包括他的子女走到“悲观沉郁一路去〞。他一直抱持乐观主义，也在演讲中把为什么要乐观的道理讲给青年们。他说，持以“仁〞的人生观，就会不会忧得失，“因为我们知道宇宙和人生是永远不会圆满的……‘仁者看透这种道理，信得过只有不做事才算失败，凡做事便不会失败……你想！有这种人生观的人，还有什么成败可忧呢？〞 随着子女们陆续学成，他又指导他们如何开始职业生涯。 1928年4月，梁思成即将归国，但是国内时局的动乱，不可防止地影响到了他这样的青年学者展开工作，在这种情形下，梁启超写信给梁思成说，归国后可以“暂时随缘安分，徐待时机〞。“假设专为生计独立之一目的，勉强去就那不适宜或不乐意的职业，以致或贬损人格，或引起精神上痛苦，倒不值得。〞“纵令归国后一时未能得相当职业，也不必失望沮丧。失望沮丧，是我们生命上最可怖之敌，我们须终生不许他侵入。〞 1928年10月，在梁启超去世前三个月，他还在写信给梁思成等人，关心着他们的学业，同时着手写作辛稼轩年谱。未几，稿未成而疾大作。 1929年1月19日，梁启超病逝于协和医院。 在他的身后，9个子女个个成才。一门三院士，就是梁启超造就的“家教奇迹〞。 梁家子女们后来常说，父亲的“遗传和教训〞，乃是他们最珍贵的财富。 年近九旬时，梁思礼还常常想起父亲：“他与孩子们之间，除父亲与子女之情外，还是知心的朋友。孩子们提出不解的问题及个人前途的选择，这一切父亲均能逐个给以详尽的解答并予以鼓励。除了以上谈及之外，他更关注对子女们人格道德品质方面的培养，在这方面他更是以身作那么身体力行，循循善诱。〞 〔作者系资深媒体人〕