2023年泅渡在文字里的怕与爱.doc

泅渡在文字里的怕与爱泅渡在文字里的怕与爱 虽然我尝试过诗歌写作，但我平时主要还是阅读小说。源于此，田兴家的小说，我几乎都阅读过。从刚开始的一九九七年的谷子，到后来的害怕街灯，再到星星梦以及现在的都是狗惹的祸。从田兴家的小说文本中，我发现田兴家在构建自己的根据地。这里的“根据地”指的是小说里不断出现的地理标识。田兴家力图为读者展现他小说王国里固定的地理标识新通镇和落井湾。在他构建的这两个地理坐标上，他用不同的人物和故事，书写出错综复杂的人物谱系。他在努力构建不同时代、不同层次、不同背景、不同人物的生活世界，并最大限度的去展现他们的生存状态，并用自己的良知和焦虑塑造这些人物去对眼中复杂的世界做出反抗、接受，亦或是认同。把自己的情感与小说世界的人物通过文本搭桥，达到一种自内而外的圆融，并呈现在读者面前。读田兴家的小说，最深的感受是轻快而又幽默。句子的轻快并不是说句子所含的信息量小，而是说田兴家的小说做到了一种音乐性的流动。音乐的流动美会让读者觉得阅读很流畅。做到此，阅读会随着文本情感毫无设防地跌入故事的冲突，直接融入故事，并参与小说人物的生命体验，直接感知到他在故事中植入的生命疼痛感。而幽默，它可以是戏剧性的冲突，也可以是文字所具有的愉悦，我认为是小说必须具有的元素，因为它能带领读者寻找兴趣点。我觉得作为小说起步者，让人读得下去很重要。也就是说，田兴家小说的顺畅，做到了自然以及和谐，并使整个故事达到节奏的圆融。他如同音乐般的书写让读者寻求到贯穿故事的流动美和趣味点，并从中更好地直抵小说人物的内心，洞悉人物生存状态，使他小说中的人物更突出地浮现出潜意识形态下的本我，活生生地与现有物质世界靠近，凸显故事人物形象的真实存在。在阅读田兴家的小说的过程中，会随时不自觉地感到一种生存的焦虑和无助。特别是一九九七年的谷子结尾：“雨就下起来了。一点一滴不急不慢地飘落下来。落在我们的头上，落在地面上，落在我们家的谷子上，落在我们的心坎上我和父亲蹲在地上，把地上的谷子一捧一捧地捧进袋子里，就像捧我们全家人的命”读到这里，仿佛被狠狠地打了一拳，让人受不了。“谷子”就是“我们一家人的命”，在这些描写中，命和谷子的等值，我时刻都感受到田兴家在描写一个小而无助的“我”，并有效地展现出他对困难生活的关怀，用一种无助的忍耐去强调物质的比对的悬殊。从田兴家一路的创作中，我还看到了他在作多种叙事技巧的尝试。从回归里的空缺和街灯里对“街灯”这个意象的重复叙事，再到都是狗惹的祸不同人物用第一人称转换。重复和空缺，都是对传统小说线性结构叙事的反叛和颠覆。叙事结构游戏化、破碎化、零散化，使小说的文本趣味更加浓厚。在他的一系列实验性写作中，我感觉到都是狗惹的祸尝试得比较明显，在整篇小说中，从妹妹被狗咬开始，便以妹妹为中心辐散出一个亲属圈子，不同小节用第一人称展开，相互转换角色，各自向读者铺开“我”在事件中做了什么，巧妙地构成一个完整的故事，而这个亲属坐标却直接指向妹妹，形成一个故事核。田兴家在都是狗惹的祸这篇小说中，用了不同人物视角窥探和嫁接故事；在不同人物的生命体验和活动中，既有交集又有参差落差，阅读时就能从中找到线性的切合点，构成错综的效果，这种叙事方法就大大增加了小说的立体感和解读的多重可能性。一个被反复分割的故事，需要读者自行拼合，从不同的声音中品味到个人的感受和生命体验。这是一种独特的叙事技巧，使文本内容更丰富、更具有小说内在的张力和深层意蕴，让我看到了田兴家这篇小说的独特性。另外，性和暴力叙事都隐隐约约贯穿于田兴家的小说中。除了一九九七年的谷子外，田兴家的小说中我都会发现有性的描写。当然，我说的性并不是指粗俗露骨的媾和之欢，而是一种写性而止于性的精神诉求。我更愿意把性描写理解为用一种低级生理需要去呈现人更高层次的欲望诉求。而暴力是物质和精神诉求无法得到和解而发自于心理延伸出来的肢体反抗。换句话说，人的浅层次生理需要是直抵高层次物质满足和个体尊重的。这样的书写，田兴家不仅能在小说中更完美地展示出人物性格的多重性，还能完美地剖开人物的生存困境，人们被一种生存的沉重包围着，接而爆发出过激的身体反抗。在都是狗惹的祸中，父亲和母亲离婚后，父亲只好去外省打工，留下了读六年级的“我”和上三年级的妹妹在家读书。“父亲”不在身边，“我”的成绩一落千丈，并逐渐学坏，遭到老师和同学的嘲笑。小说中的“我”和妹妹的生存遭遇直指现在很多留守儿童的生活现状。在这过程中，在展现孩子际遇的同时也在描写到“父亲”，“我”在打电话告诉“父亲”妹妹被狗咬了的时候，“父亲”却正在和一个“黑脚杆”（妓女）亲热。“我”打电话之前父亲是处于“酒神”状态的，放下生存的沉重，想着与妓女如何才能达到理想的肉体之欢。而“我”的一个电话阻止了他的生理欲望的抵达，重新把“父亲”拉回现实，终止了他的生理诉求。而充满戏剧性还带有讽刺的是，“黑脚杆”听到我和父亲的通话后，还夸“父亲”是一个好男人。两人开始说起自己的生活境遇，明显展示出强欢之下生存境遇的无奈和悲凉。有一种“同是天涯沦落人”的困境。静默之后，不问谁比谁更苦多少，竟相互同情起来。读田兴家的小说，可以看到他对文字的怕与爱。“怕”是说他用一个写作者的良知关照了当下人的生存际遇，明显都有漂泊、无助、迷茫、生存困惑的书写，还带着一种沉重的冷漠穿插在小说人物里，这对一个写作者来说，内心是挣扎的、悲悯的，更是疼痛的。因为剖析自己的认知去赋予小说人物，使人物鲜活起来，可能会唤醒和修复写作者的个人记忆，这是可贵而又可“怕”的。“爱”是说作为一个文学爱好者，认识他几年来，他一直默默地坚持着尝试不同风格、不同技巧的实验性写作，可以看出他对文学的执着和热爱。写作是一种回归内心的独处，是孤独的、寂寞的。相信田兴家能有新的突破，写出更多更好的作品，在文学这条路上走得更远。