2023年与张爱玲齐名的女作家施济美.docx

与张爱玲齐名的女作家施济美 陈卫卫 1946年1月，上海文化月刊在大中学生及职业知识青年中进行了“你最钦佩的一位作家〞的读者调查。结果令人大为惊讶，“东吴系女作家〞的领军人物施济美竟然紧追大作家巴金、郑振铎和茅盾之后，名列第四，把叱咤上海文坛的张爱玲、苏青和潘柳黛等抛在了后面。 才华横溢，在文坛崭露头角 1920年，才女施济美生于北京一个书香浓郁的家庭。她的父亲施肇夔在美国哥伦比亚大学深造后，供职于北洋政府外交部，是民国著名外交家顾维钧的得力助手。1927年国民政府南迁后，全家随父亲搬到了南京。施济美的母亲是熟读古书的名门闺秀，中文根底极深，既能吟诗作赋，又擅长书法。耳濡目染加上潜移默化的影响，培养了施济美卓越的文学才能。 1935年，施济美随父母来到上海，就读于培明女子中学。早慧的她年方15便小荷初露尖尖角，在著名杂志万象和紫罗兰上发表小说，一时好评如潮。正所谓“不鸣那么已，一鸣惊人〞。施济美在文坛崭露头角后，立即引起广泛关注，秦瘦鸥、陈蝶衣等名家都对她的才华赞不绝口。而张爱玲在1943年，才挟着让她成名的作品沉香屑·第一炉香前往拜见紫罗兰主编周瘦鹃。 相知相恋，与俞允明翱翔爱空 正是在培明女中，施济美结识了女同学俞昭明，爱好文学的两人因志同道合成为知己。俞昭明有个在浦东中学读高中的弟弟俞允明，他每逢星期天都要去看望姐姐，因此也就认识了施济美。有时，俞家姐弟回苏州老家，施济美也跟着一起去。俞允明有着世家子弟的谦谦风度，虽然不善言辞，可是在施济美面前却谈笑风生，两人一见如故并且相见恨晚。就这样经常交往后，施济美和俞允明之间的友情逐渐开展成为爱情。 两年后的1937年，施济美和俞允明一同考入东吴大学经济系。在校园里，施济美是气韵清雅的才女，她婉丽轻盈、语笑嫣然，仿佛空谷里的幽兰，深受男生们恋慕，可她的眼里只有俞允明一人。他俩在学业上齐头并进，也经常一同走上街头宣传抗日，在爱空里浪漫地翱翔。 然而岁月并不如想象的那般静好，随着抗日战争的全面爆发，当时的有志青年都以奔向大前方为主要选择，一面抗日一面求学。俞允明也不例外，他辞别了父母、姐姐和恋人施济美，只身一人前往武汉大学读书。施济美很想与他结伴同行，可父亲远在巴黎担任驻法国大使馆参赞，作为家中长女，她要承当侍奉母亲、照顾弟妹的责任。施济美以男友的爱国情怀为荣，期盼着将来重逢的那一天。 晴天霹雳，肝肠寸断痛失爱 当时，施济美和俞允明的家人都住在已经沦陷的南京。虽然施济美才17岁，危难关头却显示出临阵不畏的过人胆略，正在南京探望家人的她就像一位智勇双全的战斗指挥员，镇静地迅速制定出前往上海的逃难方案。随后，她扶老携幼地带着两家人跋山涉水，一路上可谓步步惊心。凭着机智勇敢，施济美屡次带家人安然得脱敌手，最后终于平安抵达上海。这个过程中所有的艰险与安危，都由施济美一人承当，让人完全想象不出在她温柔和蔼的外表下，竟然隐藏着如此坚毅坚强的气概。 在一年多战火纷飞的日子里，施济美和俞允明鸿雁传书，数着日子期盼重逢。有一天，俞允明在信里告诉施济美，武汉大学因战事已经西迁四川乐山，寒假里他会回来和她正式订婚。正当施济美的心盛满欢喜时，却收到了來自武汉大学的电报：“俞允明在8月19日上午日机轰炸乐山时不幸遇难身亡，希节哀。〞这个晴天霹雳使施济美悲哀欲绝。 对一个憧憬幸福生活的少女来说，消息如五雷轰顶，令她肝肠寸断。施济美勇敢地接受了命运的挑战，默默地把悲哀埋在心底，她一直微笑着面对人生，就是在以后的许多年里，别人也无从探测到她心灵深处的创伤。由于俞允明每月都有一封家书寄给双亲，为了不让他的父母承受这一沉重的打击，施济美就瞒住二老，模仿俞允明的笔迹，以儿子的口气写起了家书。一直到抗战胜利后，俞允明父母以为儿子会回来与施济美成婚，施济美和俞昭明知道已经无法隐瞒，就试探性地把实情告诉了俞母，哪知老太太就此一病不起，临终前给施济美的遗言是不要让俞父知晓。施济美只得继续隐瞒，对俞父说俞允明已去法国深造，直到俞老伯寿终正寝，也不知他的爱子早已遇难。在这段时间里，施济美谢绝了所有男士的追求，眼看同伴和同学一个个结婚，她抑制住痛苦，让回忆来抚慰自己，在一篇篇小说中含而不露地抒泄着内心的悲伤。 创作顶峰，成就文坛美丽风景 1942年，施济美从东吴大学经济系毕业后，为了寻找适宜的工作四处奔波。当时的上海正值珍珠港事件发生之后，由于日军侵占了租界，施济美父亲对家人的接济完全中断，一家人的生活顿时陷入困境。有人介绍施济美去日本人开的保险公司工作，虽然待遇优厚，但施济美宁愿去学校当工资低的教员，也不愿去日本人或汉奸投资的公司。从此，施济美就以教师作为自己的终身职业。 继承了俞允明的遗志，施济美先后在上海集英中学和正中女子中学担任教师。她一面教书，一面参加爱国活动，将幻灭的爱情化为对敌人的仇恨，屡次掩护中共地下党员，为此一度成为日军的搜捕对象。有一次，施济美机智勇敢地摆脱了日本宪兵的追捕，暂时避居在苏州黄埭俞昭明的家里，使上海的日本宪兵扑了个空。 施济美白天教书，晚上写作，把对俞允明的思念都交付给文字。别人用笔写故事，她那么用自己的生命写小说。这段时间，也是施济美的文学创作最高产的时期，在万象春秋幸福及小说月报等知名刊物上，她发表的爱的胜利嘉陵江上的秋天寻梦人等小说，每一篇都能引起广阔读者的喜爱，这些杂志也因刊载她的文章而销路大增。 施济美通过文学作品，引导读者维护真理，以善良的愿望追求未来的幸福。当时幸福杂志的主编沈寂对施济美的才华大加赞赏，在他看来，施济美的作品中都有一个美丽的故事，所塑造的人物心灵善良、品格高尚，人与人之间洋溢着真切的友谊和圣洁的爱情，于是热情地向她约稿。施济美不负厚望，在很短的时间连续写了三个中篇小说：风仪园圣凉娜的黄昏和群莺乱飞。不久又出版了两部小说集：凤仪园和鬼月，凤仪园更是成了畅销书，一年之内印了三版。而长篇小说莫愁巷那么代表了施济美创作生涯的顶峰，这部小说在香港出版后，不久被改编为由朱石麟导演的电影，公映后大获好评。 施济美的小说，充满了大量的对现实人生的悲情和对“那永不再来的往昔〞的执着回忆。回忆，是施济美的精神返乡，是对过往的美好与苦难岁月的开掘，使她的小说所表达的情感得以净化和升华，也引起了千万读者的强烈共鸣。在物欲横流、金钱至上的都市社会里，施济美通过对下层民众、特别是下层女性的描写，表达了赞美他们敢于默默担当悲苦命运的坚忍心声。 上世纪40年代，上海的女作家程育真、杨琇珍、郑家瑷、邢禾丽等都是施济美的好友，文坛“五虎将〞沈寂、徐慧棠、石琪、沈毓刚、郭朋和许多文学爱好者也经常到施济美家做客，他们在一起谈笑风生地欣赏、议论着文学。施济美、俞昭明、施济英、汤雪华等这些创作活泼的女作家，渐渐地有了“小姐作家〞的美称，成了上海文坛的一道秀丽风景。当时，张爱玲以金锁记倾城之恋等一系列作品已成为红遍上海滩的文坛明星，而与她齐名的那么当属在“小姐作家〞中鹤立鸡群的施济美。 1944年5月，女作家陶岚影在最时髦的文学杂志春秋上写了一篇闲话小姐作家，以幽默的笔调点评了当时包括“东吴系〞在内的众多女作家：“长得温文尔雅，又多情，又讲信义，施济美着实是个好女孩子。和她最知己的女朋友叫俞昭明，前些日子就住在她的家里。济珍是她们家的三小姐，施济美有一篇得意杰作小三的惆怅，其中的主角就是她。她们三个都很来得，没有佣人的时候，居然也能够自己煮饭吃，自己收拾房间，可是要她们洗衣裳就都不能胜任了。大‘小姐到底不能和小‘大姐相提并论的。〞 抱定单身，结束写作生涯 由于施济美从事过抗日工作，抗战胜利后，就有人建议她去向有关方面说明，以便改善她的工作待遇。面对别人的善意，施济美说：“我不是为别人抗日的，抗日是每个中国人的职责。要借此去搞一官半职，我的心会不安。何况，我也不屑做这种汲汲于名利的官。〞她还是选择了教育事业，而且为了做好这份工作，经常黎明即起、深夜不眠地备课和批改作业。学生们也都把施老师看作是他们的知心人，一到节假日，从早到晚上门来的学生川流不息。即使毕业多年的学生，依然念念不忘地找她谈心，在外地的学生那么经常来信诉说近况，盼望老师指点迷津。这一切，都是由于施济美心怀对学生的满腔热忱所致。 施济美固守着初恋情怀，纵然追求她的人络绎不绝，但她执拗地等着一个永远不会回来的人。也有许多不知内情者对施济美的单身感到奇怪，于是他们猜想、非议，却不了解她有着难以言说的隐痛。施济美的父亲施肇夔从海外归来后，全家人终于欢乐地团聚在一起，当施肇夔知道女儿至今还是孑然一身时，就劝道：“允明不幸遇难已近10年，你对爱情的忠貞，确实人所敬佩，但也不能就此单身下去啊！你已经28岁了，青春是一去不再回来的！〞见实在劝不了女儿，施肇夔只能长叹一声：“人各有志，不能相迫，你自己看着办吧。〞 全国解放时，俞允明的父亲抱着待儿不归的遗憾离开了人间，施济美终于放下初恋情人给她的沉重负担，亲友们也庆幸她从此可以摆脱套在身上的婚姻枷锁了。可施济美已经年届30，曾经追求她的人有的早已离别，有的那么成立了自己的家庭，于是她对爱情不再有任何向往和追求，全身心地扑在教育和写作上，她用文笔欢呼国家的和平、社会的新生、人民的幸福，又将过去曾经奉献给爱情和抗战的一片忠诚，给了喜爱她作品的读者和天天向上的学生们。然而，这时她的文学作品受到了严厉的批评，被指责是“小资产阶级情调〞。一向严格要求自己的施济美从此停笔退出作家队伍，结束了写作生涯，她努力改造，立志做一名立场坚决、拥护社会主义的人民教师。 在上海七一中学执教期间，施济美是语文组的骨干教师，她打造了生动有趣的语文课堂，赋予语文学习以生命的活力，也使自己的教学到达艺术高度，各地教师争相前来观摩学习她精彩的语文课。由于突出的成绩，教育行政部门评施济美为一级教师，并将她的教学誉为“施济美水平〞。 正直善良的施济美，想着自己的前半生屡遭厄运，如今和祖国一起走在光明大道上，满心以为后半生一定会绽放出灿烂的光辉。可是，“文革〞的到来使施济美的梦想破灭了，为真理、为信仰、为祖国培育学生的施济美被定为“牛鬼蛇神〞，又被批为反党、反人民和贯彻修正主义的反动教师。大字报上揭发施济美是“鸳鸯蝴蝶派〞女作家，是写作“坏小说〞的坏人，于是她遭到各种口诛笔伐和抄家、威胁、殴打、侮辱，她的著作和珍藏的书籍被洗劫一空。批斗施济美时，说她一直不结婚是生活作风有问题，要给她剃“阴阳头〞。在那段黑暗的日子里，施济美的心里充满了忧郁和绝望，不堪受辱的她以死抗争，在1968年5月8日深夜与同事林丽珍一起在学校宿舍悬梁自尽。一朵清素假设菊的花，就这样被摧残了。一位作家和教师，本不应该逃离这曾经让她寄予美好愿望的人间，可施济美却选择默默地结束自己的生命。 施济美的一生，是一幕美丽而哀怨的悲剧。她对爱情的忠贞、对友谊的真挚，是多么的可歌可泣！曾经著名上海文坛的施济美，是一位不该被遗忘的优秀作家。 （责任编辑：吕文雯）