我妈,被我耽误了的艺术家李星锐一1995年4月28日正午,我妈在黄冈市中心医院把我生了下来。做妈妈之前,她在工厂里做工人。生我以后,她被以在家带孩子不方便上班为由,彻底下了岗。1997年,我两岁。妈妈决定出去找找事干,挣点外快补贴家用。找亲戚朋友们打听一圈后,她包下菜市场里的一个柜台,卖起了童装。每周两次,她深夜两点起床,我已经睡熟,她坐爸爸的摩托去黄州商场,再坐大巴车去往武汉的汉正街打货。凌晨三點坐车去武汉的,大多是手指脏兮兮的中年男人,或者嗓音洪亮的肥胖女人。妈妈那年28岁,头发染成时髦的栗色,个子矮小,在上车的人流里,总被错认成是哪个乘客的孩子。车程接近两小时,乘客几乎都是去汉正街的,她可以安心地睡上两个小时,等着被邻座起身的动静给弄醒,然后迷迷糊糊地下车,在车站公厕旁的馄饨摊吃一碗浇满辣椒油的馄饨。打完货后,八点多再坐车回黄州,往柜台上摆新进的童装。一年半以后,童装生意越来越难做,一件衣服挣不了几毛钱。妈妈便卖掉了摊位,做起全职的家庭妇女。二2001年,我上小学一年级。爸妈终于下定决心,找外公外婆借了点钱,在江堤旁边买了套房。选在那里一是因为价格廉价,二是因为街对面就是黄冈市图书馆。他们想给我打造一个好一点的学习环境。爸爸依然经常出差,我妈早上骑自行车送我去学校以后,回家收拾清扫一番,做个午饭,就又要出门去接我。小学时,一到放学的点,我就特别期待在窗口看到我妈。因为和别的家长比起来,我妈打扮时髦,看起来年轻漂亮。有一次,我跟她讲,同桌女生夸她好有气质。妈妈说:哪有哪有。却捂着嘴笑了起来。之后每次来接我,她都要精心打扮一番,衣服也换得更勤了些。我上五年级时,我爸终于也下岗了。他在家里思索了好几天,决定去做他几年前不甘心干的工作——乒乓球教练。妈妈担忧我爸一开始收入不稳定,也可能是在家待了几年,无事可做,就在她一个当小学老师的朋友那里,争取来一份编教材的兼职。小学一二年级的语文教材,要找好模版,自己写和画图。那段时间,晚上我在书桌前写作业,我妈就搬个椅子坐在我身后,再拿块板子垫在床上当桌子,每天写写画画。我问她:“你还会画画?〞妈妈说:“那当然。我小时候画画可好了。看不出来吧?〞我妈前前后后编了近十本教材。半年后,她才结束了这份兼职。又过了半年,她收到教材样书,附带寄来的一万块钱稿费,是我爸好几个月的工资。她把钱放到一边,把我拉过去,指着书上她的名字说:“看,你妈也是出过书的...