我妈，被我耽误了的艺术家李星锐一1995年4月28日正午，我妈在黄冈市中心医院把我生了下来。做妈妈之前，她在工厂里做工人。生我以后，她被以在家带孩子不方便上班为由，彻底下了岗。1997年，我两岁。妈妈决定出去找找事干，挣点外快补贴家用。找亲戚朋友们打听一圈后，她包下菜市场里的一个柜台，卖起了童装。每周两次，她深夜两点起床，我已经睡熟，她坐爸爸的摩托去黄州商场，再坐大巴车去往武汉的汉正街打货。凌晨三點坐车去武汉的，大多是手指脏兮兮的中年男人，或者嗓音洪亮的肥胖女人。妈妈那年28岁，头发染成时髦的栗色，个子矮小，在上车的人流里，总被错认成是哪个乘客的孩子。车程接近两小时，乘客几乎都是去汉正街的，她可以安心地睡上两个小时，等着被邻座起身的动静给弄醒，然后迷迷糊糊地下车，在车站公厕旁的馄饨摊吃一碗浇满辣椒油的馄饨。打完货后，八点多再坐车回黄州，往柜台上摆新进的童装。一年半以后，童装生意越来越难做，一件衣服挣不了几毛钱。妈妈便卖掉了摊位，做起全职的家庭妇女。二2001年，我上小学一年级。爸妈终于下定决心，找外公外婆借了点钱，在江堤旁边买了套房。选在那里一是因为价格廉价，二是因为街对面就是黄冈市图书馆。他们想给我打造一个好一点的学习环境。爸爸依然经常出差，我妈早上骑自行车送我去学校以后，回家收拾清扫一番，做个午饭，就又要出门去接我。小学时，一到放学的点，我就特别期待在窗口看到我妈。因为和别的家长比起来，我妈打扮时髦，看起来年轻漂亮。有一次，我跟她讲，同桌女生夸她好有气质。妈妈说：哪有哪有。却捂着嘴笑了起来。之后每次来接我，她都要精心打扮一番，衣服也换得更勤了些。我上五年级时，我爸终于也下岗了。他在家里思索了好几天，决定去做他几年前不甘心干的工作——乒乓球教练。妈妈担忧我爸一开始收入不稳定，也可能是在家待了几年，无事可做，就在她一个当小学老师的朋友那里，争取来一份编教材的兼职。小学一二年级的语文教材，要找好模版，自己写和画图。那段时间，晚上我在书桌前写作业，我妈就搬个椅子坐在我身后，再拿块板子垫在床上当桌子，每天写写画画。我问她：“你还会画画？〞妈妈说：“那当然。我小时候画画可好了。看不出来吧？〞我妈前前后后编了近十本教材。半年后，她才结束了这份兼职。又过了半年，她收到教材样书，附带寄来的一万块钱稿费，是我爸好几个月的工资。她把钱放到一边，把我拉过去，指着书上她的名字说：“看，你妈也是出过书的...
