2023年在迷惘与焦灼中突围.docx

在迷惘与焦灼中突围 孙新峰 1972年生，陕西洛南人。宝鸡文理学院教授，学校陕西文学研究所所长，硕士生导师。全国第七届中青年文艺评论家高研班学员。 当下陕西文坛经过较长一段时间的韬光养晦，已经到达深度挺进的良性局面。借助莫言获“诺奖〞文学效应，以及路遥、陈忠实、贾平凹分获“茅奖〞之陕西效应，以“签约作家〞为代表，陕西从官员到民间、从上到下史无前例地开始热切关注作家创作，采取各种举措促进作家创作精品，积极酝酿“文学陕军再出发〞，希望能继续整整20年前“陕军东征〞之辉煌，再一次在全国文坛发出陕西自己的强音——真是众志成城。然而，仔细审视，“迷惘〞和“焦灼〞仍然是陕西文学当下最主要的特征，“突围〞成为主要任务。全媒体时代，陕西文学正面临着诸多深层次的问题与挑战。现代性写作转型已经成为必然，但我们从整体上而言却刚刚抵达了它的起点。 小说：传统和现代挤兑下的坚持 毋庸讳言，当下小说写作生态环境极不理想。小说数量多，质量却参差不齐。据有关资料统计，全国每年大约出版小说1500多部，陕西年均至少在100部左右，还不算非正规出版的。柳青等老一辈开创的现实主义写作路线与经验仍然被奉为圭臬；从西方小说中汲取的写作资源水土不服，夹生的现代主义或后现代主义作品不断出现，小说中国化问题依然很严峻。小说为谁写、写什么、怎么写依然烦恼着作家们，“什么是好的小说〞仍然让作家很痛苦和纠结！ 在陕西文坛，存在着两类作家。一类是真正为文学而文学的人。比方省作协主席贾平凹，他天生就是弄文学的，“写不了东西，还当什么作协主席！〞是其斩钉截铁的高调告白。对他来说，写作如同呼吸。贾平凹的勤奋、高产、优质的做派已经成为陕西作家不断攻克文学高地的现实精神动力。统观诸如柳青、路遥、陈忠实、贾平凹他们，一旦有大作品要写，就直接走出城市，走向田野，回老家或下基层。中青年作家中，红柯和寇挥很典型。红柯当年为了寻找真正的文学，一声不吭远走新疆十余年，重回陕西后他的文字元气淋漓，写出了这个时代难得的纯文学；寇挥，为了文学，不去工作，埋头书斋，一心一意经营，彻底“嫁〞给了文学。别人看他很辛苦，而作家却乐在其中。在陕西作家中，柳青以降，路遥有着崇高的影响力。路遥“像牛一样劳动，像土地一样奉献〞的文学信念已经成为陕西文学精神的重要组成局部。许多作家骨子里有着对文学的敬畏，他们认为文学是通灵的，指向遥远的未来，所以尽力地写出文学的诗性和神圣感，超越自己也超越前人。第二类是“玩〞文学的人。这一类亦可分为两种。其一是“伪玩〞。他们这种“玩〞是一种表象，其实外松内紧；或者他们是只跟陕西以外的作家“玩〞，在全国“玩〞，不屑于在陕西“玩〞的，如阎安、李小洛等。他（她）们一般大都有着一份相对满意的工作，解决了生存问题，把文学作为业余来做，好似漫不经心，却成了有影响的作家。好多作家在作协读书班学习时，给别人的印象主要关心的是自己书画作品的版税、手头生意的好坏，而不是小说的品质，然而不断出产的佳作和因熬夜发黑的眼圈出卖了他们。他们骨子里是喜欢文学的，也是文学传承和革新的主要力量，但他们不愿意和别人分享自己摸索出来的写作经验，给别人的印象好似不务正业，其实心系文学，低调务实，也是一群真正懂文学的人；另一种是“真玩〞了，把文学作为“革命〞的工具。身在文坛，心在别处。文学并不是他们的全部。这些主要表现在一些早年成名的作家身上。由于成名较早，其作品首先得到编辑、读者、编剧、翻译等的青睐，本钱充足的他们的作品不愁发表、改编。他们从事文学心态很轻松，已经开始享受文学。典型的如高建群，这个当年“陕军东征五虎将〞之一，近些年在继续推出大平原统万城等大作的同时，开始进军影视界，完成了从文人到文化人的转型。居高声自远，他已经成为成功作家的代表，开始给新锐作家传经送宝。所以陕西中青年作家身份复杂，性情各异，但他们依然能够集结在文学的大旗下，陕西文学荣耀久远的传统和魅力不得不说是其主因。 我们已经发现，传统纸媒写作仍然是很多陕西作家看重的，人民文学当代收获等仍然是主攻目标。而人民文学主编施占军的话让许多作家泄气。人民文学主要刊发经典或者有可能成为经典的作品，如白鹿原等，平凡的世界也只是励志读物。人民文学最反对的就是情节的胡编乱造和重复，他们是国家品牌刊物，要有国家视野和国际眼光！多年来，当代收获的大门也一直为知名作家翻开，无名作者很难引起注意。曾经有人认为当代作家评论杂志变味了，已经变成了著名作家专场表扬刊物，而陕西外乡的小说评论杂志，也很少关注陕西一般作家（甚至陕西著名作家研究文章也很少发表），除非你足够冒尖。纸媒对陕西中青年作家不很公平。许多作家为自己生在陕西而沮丧，如果在浙江、江苏等地，许多作家早都脱颖而出。陈忠实曾说：“我决心彻底摆脱作为老师的柳青的阴影，彻底到连语言形式也必须摆脱，努力建立自己的语言结构形式。〞这句话当下中青年作家体会更深。许多曾在“鲁院〞学习过的作家，他们身上自然多了一种优越感使命感，志向不小，目标直指全国，尽力想摆脱大作家的阴影。但是无论再怎么努力，却改变不了人们对陕西文学的刻板印象。在我看来，很多陕西中青年作家的创作弦一直绷得很紧，他们知道只有作品是硬通货，所以一个晚上写一两个短篇是经常的事。与外省作家相比，他们的作品多了些苦涩，少了些优雅与沉着。许多陕西作家的代表作都在多部以上，他们深知，只有作品上了公认的大刊，或者作品在权威出版社出版，或者在省外有了一定影响，才能引起体制内的注意——用作家自己的话说，才能被作协“收编〞！ 现实主义和现代主义仍是陕西文学两条主线。卡夫卡、福克纳、马尔克斯、博尔赫斯等依然是陕西中青年作家心目中的偶像。在现代主义写作或曰眺望式写作方面，作家红柯势头依然强劲，独领风骚。红柯大量使用象征隐喻等手法，用写诗的感觉写小说，其新疆题材西去的骑手乌尔禾生命树等元气淋漓，写出了异域的人性、诗性、神性，三度入围茅盾文学奖。2023年出版的好人难做小说集中了其在小城宝鸡生活挂职期间的所有生活体验，更是写得风生水起，“陕味〞十足；几乎和红柯同时亮相陕西文坛的实力作家寇挥，其北京传说灵魂自述延续了以往现代主义写作路径。他曾用二十年时间遍读世界各国小说，是一位努力学习的作家。他的许多小说尽管视角不一，但其实是传统的“自叙传〞。作为一个内心世界丰富的青年作家，他的写作已经迈向了灵魂写作的层面。丁小村那么属少年成名，他文学精神师承全面而广博，既有中国司马迁、蒲松龄等古典大师，又有外国世界级的大师，诸如博尔赫斯、卡夫卡、约翰·契佛、艾萨克·辛格等。其纪实性质的中篇小说纪念我的朋友周迅，用纪实笔法写了一位他的诗人朋友短暂的生命轨迹。作家笔下诗人的命运就是我们这个时代的命运，这篇小说就是为我们这个时代画像留影。“怎么把小说写得像小说〞、“怎么吸收西方经验，写出作品的大境界、大格局〞、“怎么与国际文学对接〞是陕西中青年作家共同思考希望解决的普遍问题。