2023年终岁末.docx

年终岁末 裘帕•拉希莉(Jhumpa Lahiri),印度裔美国作家。1967年7月11日出生于英国伦敦,3岁时随父母移居美国,在罗得岛的金斯加长大。父亲当时是罗得岛大学的一名图书馆管理员,也是她的短篇小说第三和最后的大陆(The Third and Final Continent)主人公的原型。1989年,拉希莉毕业于哥伦比亚大学的巴纳德学院并获得英国文学学士学位,之后又在波士顿大学获得英语文学硕士、文学创作硕士、比拟文学硕士和文艺复兴研究博士学位。 在波士顿大学的六年期间,她一直致力于短篇小说的写作,其中的九篇已收集于她的第一本短篇小说集疾病解说者(Interpreter of Maladies)一书。该小说集里的故事反映的是印度人和印度移民生活中的敏感话题,如婚姻、家庭和第一、二代印度移民的断层问题等。小说集一经出版就受到全美评论界的广泛称赞,同时也受到来自印度的关注。那里的评论家们喜忧参半,他们认为拉希莉“没有更积极地描写印度人〞。疾病解说者被翻译成29国语言,销量达60万册,并先后获得普利策年度短篇小说奖、欧•亨利短篇小说奖、国际笔会/海明威奖、美国文学艺术学会阿狄森•梅特卡夫奖和美国最正确短篇小说奖。 2003年,她的第一部长篇小说同名人(The Namesake)出版,2022年被好莱坞改编、拍摄成同名电影。小说讲述了在美国出生的印度男孩果戈理童年、少年直到青年的人生经历。这是一个印度移民家庭来到美国30多年建立新生活的历史,也是他们在异域走过的心路历程。 拉希莉的第二本短篇小说集不平常的尘世(Unaccustomed Earth)2023年4月出版,当年就获弗兰克•奥康纳国际短篇小说奖,并荣列纽约时报畅销书排行榜榜首。小说集里的故事讲述的几乎都是印度移民第二代的命运和归宿。他们的父辈虽然事业有成,但人已渐老,不再是人生舞台的主角。拉希莉展示的是第二代印裔美国人是怎样背离他们移民父母的约束,以及他们的生活虽然没有创业上的艰辛,但也各自有各自的苦恼、困惑和挣扎。 拉希莉的小说是自传式的,是她父母、朋友、熟人和她自己亲身体验过的。她对人物原型的奋斗、渴望以及他们的心理都进行过仔细的观察、分析和研究,所以她的小说构思巧妙,结构精致,刻画人物细腻生动,无怪乎被美国评论界赞誉为美国20世纪90年代末最优秀的文学新人。 眼下,拉希莉与丈夫和两个孩子生活在纽约市的布鲁克林。 我没有参加父亲的婚礼。直到在斯沃斯莫尔学院最后一学年的一个星期天,父亲打来时,我才知道还有一个婚礼。那天一大早,一阵敲门声把我从梦中惊醒,接着听见一个舍友呼喊我的名字。还没接我就知道是父亲打来的,因为早上9点钟之前没人会给我打。父亲喜欢早起,他认为早上5至7点钟是一天中最好的时光。我们住在孟买时,他常常利用这段时间看看报纸,然后沿着马林大道去散散步;我16岁那年,我们家搬到马萨诸塞州的北海岸后,他又在镇宁静的小路上走走。不仅如此,他还常常劝我和母亲也参加。我知道,其实他宁愿一个人去。那时,母亲已经病了。当然,后来情况就不同了,那些形单影只的日子对他来说就像住监房,曾经有滋有味的地方变得平淡无奇。我知道,母亲去世以后,他根本没睡过一个好觉,也不再出去散步。我们已经有好几个月没有通话了,因为他回加尔各答看我爷爷、奶奶、外公、外婆去了。他们四老都还健在。当我拿起线吊着的话筒时,我期待听到的是他说他已经平安回来了,而不是我有了一个后妈和两个妹妹。 “这事可能会让你烦心,但我必须告诉你。〞里,他是这样开始的。听他这么一说,我不知道是爷爷、奶奶、外公、外婆谁又病倒了。特别是外公、外婆,他们实在承受不起失去女儿的打击了。况且我母亲是他们唯一的女儿,去世时只有42岁。她去世后的头几个月,我和父亲感到最为难的事就是无法再回到加尔各答,回到她小时候生活的地方,去面对二位生养她的老人。她有丈夫和儿子之前,外公、外婆一直很了解她并且深深地爱着她。自1962年我父母结了婚从家里搬出来后,外公、外婆一直生活在思念女儿的痛苦之中。父亲的第一份工作是在马萨诸塞州的剑桥,三年后我出生在那里。9岁那年我们才又回到了印度,回到了孟买。在此期间,像希腊神话中的珀耳塞福涅一样,母亲偶尔也回到外公、外婆身边,睡在她小时候睡的房间里,于是梳妆台上又飘散着乳霜和扑粉的香气,家里又充满了阳光和活力。在我们打告诉二老母亲去世的消息后,他们一直抱着一线希望,认为这只是个时间问题,她还会坐上飞机回来,还会从屋门走进来看他们的。当我和父亲进了家门、出租车开走以后,外婆问我是不是母亲还在车上。母亲的照片依然挂在客厅的墙上。照片比真人大,头上戴着晚香玉花冠。“外婆,她不和我们在一起了。〞我说。此时此刻,外公、外婆的精神崩溃了,他们悲恸的样子既不像我也不像父亲。母亲生病期间和我们在一起的日日夜夜不允许我们再隐瞒什么。 爷爷、奶奶的身体还好,父亲说,他们很想念我,并表达了对我的爱。接着他跟我讲了奇特拉:她两年前丧夫,不过不是死于癌症而是脑炎。她是个小学教师,今年35岁,差不多比父亲小20岁。有两个女儿,一个7岁,一个10岁。他主动说出这些,仿佛是要认真答复我不打算提的问题。“我不要求你照顾她甚至喜欢她,〞他说,“你是成年人了,无须像我一样需要她,我只要你理解我的决定。〞很清楚,他已经为我刻薄的话语、气愤的指责和砰的一声甩掉的过激言行作好了思想准备。但是他说这番话的时候,我没有任何狂暴的情绪,只是淡化了的那天得悉母亲去世时自我克制的痛苦,感到了靠山轰然垮塌的失落。 “她和你在一起吗〞我问,“你想要我说点什么〞我这句话与其说是出于礼貌和对他的不信任,倒不如说更像挑衅。自打母亲死后,我常常疑心上他所说的话的可信程度。比方,某天晚上他说他吃过饭了,实际上,他不仅在机旁匆匆又吃完了一听杏仁罐头,而且还喝了几杯尊尼获加威士忌。“她们两周后到。你圣诞节回来时就会见到。〞紧接着他又加了一句,“她的英语可不太好哟。〞 “比我的孟加拉语还差〞 “有可能。当然,她会去学的。〞 有必要来美国学吗母亲当姑娘的时候就会了——话到嘴边我又咽了回去。 “两个孩子的英语还不错,〞父亲接着说,“她们上的是用英语教学的学校。我已经给她们转学了,1月份上课。〞 他认识奇特拉只有几周的时间,结婚前也只见过两次面,登记结婚后他们又在一家饭店小聚了一回。“整个过程都是亲戚们安排的。〞他解释说。从某种意义上讲,他这句话是在暗示他没有责任。至此,他说的所有的话再没有比这句令人听起来更不顺耳的了。我了解父亲,他可不是那种逆来顺受的男人。不是他要,没有人敢给他找老婆。 “我厌烦死了,考希克。〞他说,“我厌烦死每天晚上回来面对四堵空墙的生活了。〞 我不知道哪个更糟糕——是为了爱再婚,还是为了伴儿积极寻求一个陌生人虽然父母的婚姻是包办的,但两人曾有浪漫的接触。父亲第一次见到母亲是在一个婚礼上,当时就被她深深地吸引住,以至于在接下来的一周就向她求婚了。他们的感情一直很好,她病倒了他好似非但不在乎,而且还更加深深地爱她。在我出生之前,他们的爱情之花从未凋零过;在我出生之后,他更加宠爱她。这个我作证。在孟买时,他每次回来都带上一束花。早晨他和她逗留在床上,迟迟不肯去上班。他想和她呆在一起,又嫌我碍手碍脚。那时我10岁。“我想,〞他继续说,“你的房间很宽敞,就让两个女孩睡吧。考希克,你回来时住客房。不介意吧总之,你的东西大局部已经拿走了。不过我还是想听听你的意见。〞比起我又有了个新的家庭,他似乎更关心我对新住处的看法。