2023年行走乡间.docx

行走乡间 巫正利 古屋瓦松 瓦松是一种生长在鱼鳞般的屋瓦缝隙里的多肉植物，在位于长江之尾的小城启东乡下，只在吕四老街和南阳老街那些百年老屋的瓦楞上能看得到。 只要长瓦松，就知道那屋子有些年头。据说，50年内的房子，长不出瓦松来。 走进南阳老街，是一个夏日的午后。凉风习习，季节邻近小暑，依然没有热的迹象，充分的雨水染绿了季节，连围墙和屋角那些不起眼的旮旯里的苔藓，都绿茸茸的。老街上的房屋，有一半已被翻建成了楼房，街道狭窄的天空上，密密麻麻的电线，冲淡了老街传说中的古旧韵味。只有那些破败的、年久失修的，甚至不知道还有没有屋主的一间两间房屋，让人能够感受到这条街道的古老。 据说，从前老街沿街的店铺都镶铺板，如今街面没有了，从前的铺板被红砖替代。沿街的老屋不知于什么年代，从商铺变成了居家之所。如今，在年轻人进城务工之后，老街极像盘腿于绿色田野间坐禅的和尚，安静得能让人触摸到某种空冥的意境。 一条老街，浓缩了一个时代——一个说不清主题的时代。说它是古街吧，已没有当街的铺板，那么多凌空的天线，不断强化着“现代〞主题。说它是现代小镇吧，却有那么几间沧桑百年的残垣断壁在提醒你，这条古街上的每一片青砖都比我的年龄要长几十年。尤其是年轻人离去之后的安静，让小镇平添了假设许的苍老。 文字相对于这样一个时代是孱弱的，常常让人感到词不达意、模棱两可。尤其是在面对一个掺杂着“现代〞和“古老〞复杂气息的古街的时候，更有拳師被捆缚了手脚的无奈。 可，当我看见老街古屋上密密丛生的瓦松的时候，我能确定，这就是一条不折不扣的老街，所有坐化的时光，都在古屋的瓦楞上长成一株株青翠的瓦松。 在这多雨的时节，瓦松汲饱了水分，在一条条瓦楞的缝隙里，长成一片泛着茶黄的绿。矮的，形态像绽放的菊花;高耸的，竟有松塔的韵味，虽只有一拃来高，因高踞屋瓦之上，而多出一份峭拔与高大。 我不懂植物，不晓得瓦松的种子起于何处。只是单纯地觉得，这种植物不俗。不长在湿润多土的大地上，单单生在只有薄薄一层瓦灰的瓦缝里。雨过天晴后，又要耐住屋瓦上四五十度的高温而不枯死。它就是这么一种惯于在“水深炽热〞中蓬勃生长的植物。 从古街转角处一家罹遭火灾的药店的瓦砾中，我找到两株瓦松，带回家来，种在花盆里。种的时候就觉得别扭，越看越没精神，它像被招降纳叛的士卒，寄人篱下，只为苟活，无比猥琐。当初见到它时那种喜欢的心情荡然无存。细细想来，是因为给它挪了地方之后，失去了高高的屋瓦，失去了仰视的视角，它便失去了瓦松应当具有的情调和韵味，变得平凡庸俗起来了。 这不由得使人联想到关于古街的修缮，有人建议说要修旧如旧，最好把当街的一面墙改成铺板，经营者也穿上古装。对此，我认为以一株瓦松作比，再恰当不过。新砌房屋，无论形式多么古旧，瓦松是长不上去的。一切旧的感觉都可以做上去，唯一做不上去的，是凝聚在器物上的那么深厚的岁月。 连一株草都无法超越它所处的时代，何况深处时代旋涡中的你我呢。就好比这古街，除了几间坍塌的古屋亟待修缮外，它能折射出这个说不清主题的时代的主题，就说明，它是这个时代的缩影。 田园静好 有人说，陶渊明在魏晋的田园里，站成了一个精神坐标。陶潜心中有桃源，而世间无桃源。桃花源是陶潜心中的梦幻泡影。 如今田园的凡尘幸福，却并不遥远。 那一天，在小城启东乡下一个绿化示范村，西斜的冬日暖阳，将一行人长长的身影，投射在滨海小城的一处庭院中。 从大巴车上下来，河沟头一株松树就很招人眼球。树有一人多高，枝呈两臂并举之势，倒影嵌入清澈河沟里的蓝天白云间，娴静又大方的模样，与黄山迎客松形似，亦神似。与河沿排列齐整的众多落叶树毗邻，它形神独具。 突然发现一户人家的羊圈就在近处，独行至跟前，里面一只绵羊，体格高大健壮，通体干净雪白。大致意识到了生人来访，突然昂起它高贵的头颅，歪着脖颈，像我望它一样，饶有兴致安静地注视我。一只漂亮健美，还会思考的羊，让我意趣盎然。它郑重其事久久与我昂首凝望的姿态，使我忍不住点开相机，记录下它生命中如同哲人一般沉思的时刻。最终它似乎认可且悦纳了我的打搅，重新低下头去嗅食草料时，“咩咩咩〞，叫声温柔似水，唤起我大大小小诸多关于羊、关于家园的点点滴滴的温柔记忆。 款款走向一户人家的庭院。楼前院坝外，高者红枫、桂花树，矮者松树、铁树和一些叫不上姓名的常绿灌木，各有造型，各具情态，每个角度都入画，每棵树都是风景。引路人寻到刚从田间归来的庭院主人，是一个衣着素朴的六十几岁的男子，立于一棵造型优美的树之侧，应邀讲述他与老树的渊源。这是一株有50年树龄的黄杨木，他少年时期亲手种下的，有人出了多少多少万的高价他也没舍得卖出。老人的语气中洋溢着自豪与欣慰，丝毫不见培育的辛劳。整株黄杨木经过人工修饰和打理，造型精美，像一丛高上下低层层叠叠盛开的巨型蘑菇，又像一簇丛聚的伞花。 “百年老树在哪里呢？〞 一位慕名前来的拜访者有些急不可耐，迫切追问道。 老人便带我们穿过一片树林，来到另一株黄杨木跟前。树荫下一群黄鸡歌唱着，自由散放。抬头看，这一株树的树冠高多了，没有加以人工的修饰，树形是自由发散朝上，整棵树的枝枝叶叶朝上凝成繁茂得化不开的浓阴。老人再次说到有人出过多少的高价，他也没舍得把这棵百年黄杨让人买去。 跟老人说着话，一行人已走到另一家院前。新砌的白墙黑瓦的平房，素净淡雅，主人不在家，设计得颇具气势的大门关闭着。大门前几步外，一株盘曲嶙峋的桂花树叫人裹足不前。一个花盆里，一株幼小的乌桕，顶着一树或红或橙的叶子，亮丽了冬日里不止这一个庭院。与另一户人家相接的树下空地上，一只鸡笼里两只悠闲啄食半截番瓜的白鸡，以及鸡笼前正好来串门的同样悠闲的一条黑狗，瞬间又成了大家争相拍摄定格的镜头。在我们每个调着相机镜头的人的心中，黑狗、白鸡、番瓜的意向组合，就是凡尘俗世人间田园的静好吧。不由得想到远处：靖节先生应当也会流连如此田园。 行至一幢新砌的二层楼房跟前，院坝外两株橘树、一畦青菜、一畦芹菜、一畦黄芽菜，打理得也生机勃勃，饶有情致。总体感觉，无论楼房的现代，或是平房的拙朴，无论花草树木的培育，或是菜畦鸡笼的打理，与檐前屋后的绿植相得益彰，气氛纯洁而和谐。 忽听有人询问：“老人家，听说你这边有红豆杉的，红豆杉在哪里？我还没看到呀！〞 “红豆杉，有！你们刚刚没人提起呀，走，我带你们看红豆杉去！〞 红豆生南国，多美的名字，多美的诗句呀。红豆杉，那又该是如何珍贵的树种哩。不由私下里想：老人宝贝着他的红豆杉呢！假设不是当面问及，他就静静地养在深闺，不轻易以之示人哩。果然，转来转去，我们又钻进他刚刚带我们匆匆穿过的树林子里了。果然，当我们大家为那一树在绿叶丛中点燃的迷你型红灯笼惊艳时，我们中的一位有些不愿相信眼前的事实，她说道：“老人家，这真是红豆杉吗？我都在这附近生活22年了，居然不晓得你这里种有一棵红豆杉！〞 老人只是开怀一笑，没有言语，大家也就跟着笑了，也不多问。 眼见老人几十年如一日殷殷培育的名贵树木，已觉得他非同一般，再一见如此美丽、如此惹人遐想联翩的红豆杉树，更是想断定老人非一般凡夫俗子了。他是一位普通的农民，却是一个有着情怀的农民，他的庭院他的田园随之而有了一腔文艺情怀。 黄昏将尽，嗅到一缕缕在乡村才有，却也在渐渐消逝的气息，那是我久违的炊烟的味道。 我们不舍得告辞。 身后，黄昏的雾霭罩着静好的田园。 夜空下的乡村 租住于城乡接合部，便有了许多亲近乡村的时机。晚饭过后，走出楼房，走向乡村深处，去消受江海平原的乡村夜色。 这是个拆迁安置小区，左边繁华城市，右边寂静乡村，是城市与乡村的缓冲地带。说它是城市，它不具备城市便利的商业、效劳业等条件，因此不能算城市。说它是农村吧，它拥有农村所不具备的环境及设施，居民没有一寸耕地，因此不能算农村。 在市中心住了整整10年之后，刚搬到这里，很不习惯。进城买生活物资，一次少说也要花一个小时;上一趟银行或者邮局，至少两个小时;到城里办个事情，少不得半天工夫。 时间在这里是不够用的，可时间在这里却又那么自由、舒坦。 尤其是在夜晚，没有汽车尾气的寂静村道，不光空气清新，还那么安静，耳朵里除了头顶树叶细碎的声音，只剩下远处田沟边的蛙鸣。 仰视天宇，头顶正上方有两颗星星，一明一暗。它们的背景是纯粹澄澈的宝石蓝的天幕，夜色尚浅，宝石蓝，蓝得鲜艳而亮丽。正是最美人间四月天，在油菜花的统领和主持下，桃花、梨花、蚕豆花、豌豆花，被季节无形的手精心调制，香气怡人，浓淡适宜，温情地疗养和抚慰着饱受汽车尾气摧折的心肺。 静谧忽被“嘣啪——吱嚓〞之声打破，循声望去，透过桃树上枝枝杈杈的朵朵粉红，望见远处有烟花在连续不断冲向天空，五彩斑斓地绽放在宝蓝色的天幕之下。一批又一批烟花冲向高空、炸響，随后散开成大气磅礴的花形，重新向地面坠落，直至无形。精彩的过程，只在一瞬。看过多少烟花，宝石蓝天幕的烟花是如此迷人。 一阵烟花的闹腾后，重归寂静。天宇已呈纯洁的墨蓝，星星的色泽更见明朗，不再是两颗，而是一条热闹的星星河。 继续前行，蚕豆花的香气突然十分浓郁，对于早在孩童时镌刻于心的蚕豆，其花之色泽、叶之形状、秆之姿态，以及那豆角毛茸茸的壳与鼓鼓囊囊包藏其中的饱满光滑、逗人馋涎的豆粒，在朦胧夜色中亦清晰可见。江海平原的蚕豆，在我远在大巴山区的故土被称为“胡豆〞，名字叫得很野性，却实实在在是果腹的美味。 游走于江海平原夜幕下生机勃发的乡村，思绪自会牵扯起西部那个叫故土的地方。在乡民成批成批涌入城市之后，那地方人烟越来越稀少，稀少到一声狗吠，足以将整个乡村淹没。在没有几盏灯亮的寂静夜晚，几块为数不多的、被留守老年人勉强耕种的庄稼地里，那些没人理睬的蚕豆花，在四月的夜晚是不是正在孤寂地哭泣，哭泣到哭出声来与蟋蟀的鸣唱相和？ 深吸一口蚕豆花的香气，轻抚一回蚕豆叶的清凉，乡情溢出在茫茫夜色中，乡关远在遥不可及处。因人烟稀少，故土已经成为回不去的故土了。 事实上，谁还回得去呢？我那西部的故土不过是个缩影罢了，如今哪个地方的农村还是饱满的农村呢？有多少乡村不是成批成批的村民涌入城市之后，一天更比一天寥落呢？ 也许因为我来自乡村，才会对乡村如此迷恋。这些年，“城市化〞是个非常热门的词儿。我理解的城市化，不仅仅是楼房成片，不全是让楼房里的住户没有一寸土地，更不是在农村留下一个个的空村。而是，即便家住乡村，也跟今天的城市人那样，拥有便捷的商业和效劳业;在永葆乡村清新与静谧的同时，分享现代文化和物质文明成果。也期盼某一天城市可以“乡村化〞——居住城市亦可饱览乡村般养眼的绿色，尽享乡村的清新与静谧。这是我个人的梦，也许能看到这个梦变成现实，也许不能。