2023年拆迁之路与国家认同简析赛珍珠的《新马路》.docx

天道酬勤 拆迁之路与国家认同：简析赛珍珠的新马路 内容：赛珍珠早期的短篇小说集元配夫人自有其鲜明特色，就反映中国社会现实的及时性、真实性与深刻性而言，该作绝不逊色于大地等成熟作品，尤其比起她后期凭借想象与传闻拼凑起来的“中国故事〞，这部作品的任何一个短篇都不遑多让。而在其中之一的新马路里，赛珍珠温和地控制着叙事节奏，从头至尾并无剑拔弩张、血泪滂沱的场面描写，但其俭省的文字寄寓着赛珍珠对中国都市小市民命运的关注。 关键词：赛珍珠 新马路 拆迁 国家认同 利益 如果把帮助赛珍珠获得1938年度诺贝尔文学奖的作品——大地三部曲、东风·西风、母亲、放逐、奋斗的天使等——比作较为高峻的山峰，那么她早期创作的一部短篇小说集元配夫人那么只能算是一座小山头，相对游之者少誉之者寡。但正如黄庭坚咏子舟小山丛竹诗云“细草因依岑寂，小山紫翠嵌空〞，赛珍珠的元配夫人自有其鲜明特色，就反映中国社会现实的及时性、真实性与深刻性而言，该作绝不逊色于大地等成熟作品，尤其比起她后期凭借想象与传闻拼凑起来的“中国故事〞，这部作品的任何一个短篇都不遑多让。本文仅以其中一短篇新马路为例进行文本细读，借窥一斑以知全豹。 一.元配夫人及新马路概述 元配夫人〔The First Wife and Other Stories〕1933年由美国约翰·戴公司〔The John Day Company〕出版发行。国内常吟秋翻译其中一局部，名之曰结发妻，共71页，上海商务印书馆1934年11月初版，卷前有“译者的话〞、“介绍作者与译者〞;常吟秋翻译的另外一局部名曰旧与新，由上海商务印书馆1935年2月初版，收入花边、回国、雨天、老母和勃谿共五篇小说，常吟秋在“译者的话〞中说该书系据1934年伦敦 Mothuen 书局初版译出。李敬祥将其完整翻译，名曰元配夫人，由上海启明书局1940年4月初版。该文集一共包含十四个短篇，由于性质不同分为三部，上部“旧与新〞六篇，分别为元配夫人、老母、勃谿、归国、雨天，描写新旧潮流的冲击;中部“革命〞四篇，分别为王龙、共产党员、晏神父、新马路，描写国民党军北伐所造成中国的社会改革;下部“水灾〞四篇，包括春荒、逃荒者、父与母、大江，描写1931年长江大水的农村惨象。 赛珍珠的这十四篇作品，有的算是她真正的处女作。据彼得·康赛珍珠传所说：“〔1927年〕住在日本的日子里，她动笔写成了一部中篇小说，寄寓她对革命的疑心心理。第二年亚洲杂志发表了这篇题为革命者的小说。它的主人公叫王龙，家住南京附近的一个村庄，家中还有妻子和三个女儿。王龙干活很卖力，但对前途不抱什么希望。他的妻子没生过男孩，为此常挨王龙打骂。故事发生的具体时间不详，可能是在清朝垮台前的纷乱岁月。〞[1]〔110〕这篇被译作王龙的短篇作品，却为赛珍珠蜚声全球的大地〔1931〕提供了人物原型与局部情节。元配夫人里的其余作品也都与当时中国社会的变化与遭遇密切相关。 新马路这篇小说曾于1933年11月以马路〔何达 译〕之名刊载于上海杂志文学第1卷第5期，其故事情节很简单，就是写小市民罗成一家在“革命〞中的遭遇。北伐革命军进城之后开始城市建设，要修一条六丈宽的马路，他的老虎灶便在拆迁之列，限令十五天之内搬走，罗成失业了。赛珍珠对主人公罗成心理的刻画非常成功，反映了普通百姓对于“革命〞和“共和国〞的态度变化。 新马路有完全真实的生活背景。1929年6月，南京为孙中山的灵柩安放举行了盛大辉煌仪式。此前几个月，为了方便送葬队伍的行进，南京市内开辟了一条贯穿全城的大道，可这大道的修建却损害了成千上万南京市民的切身利益。彼得·康评价此时的赛珍珠：“她不止一次地指责这种做法……这最终铺下了一条血泪之路，無数受害群众立刻成了民国的对头。赛珍珠亲眼目睹了一些破坏场面，她由此看出蒋介石性格执拗，脱离群众。后来她说蒋下令修筑的那一天，共产党不费一枪一弹首战告捷。〞[1]〔123-124〕 直到1942年赛珍珠出版支持中国抗战的长篇小说龙子，还再一次提到修马路给百姓带来的痛苦，可见她对早期“中国式拆迁〞的关注：“这些新马路刚建时引起人们很大的不满。因为革命后，新的统治者规划要把这些马路改建成又宽又直的通衢大道，所以规定一切民房、商店甚至寺庙，但凡挡道的一律夷平。对老百姓来说，那也是一场灾难，他们叫苦连天，可是毫无方法，就像现在一样，赤手空拳。〞[2]〔67〕 二.新马路的戏剧性情节 要是比起更为残酷的现实来，新马路从头至尾并无剑拔弩张、血泪滂沱的场面描写，这简直就是一种“美化〞。赛珍珠温和地控制着叙事节奏，在俭省的文字间寄寓着赛珍珠对底层小市民命运的关注。罗成一家在热闹的街衢开老虎灶，从祖父手里接手已经满一个甲子。几代人勉力经营，勤俭持家，家产日渐殷实，无数块铜钱经常把麻袋填满。但是好日子似乎已经到头，“自从革命军进城以来，到处喧腾着新鲜的玩艺，他儿子又不常在家。他始终不曾明白革命究竟是件什么把戏。不过那时候确实有过这样的一次变动，街坊上大铺子生怕打劫都关了门，那些他老给他们舀水的大户人家也都搬往上海去住了，这时候他的生意冷落得可怜，只有一些穷人才提了铅壶上他那儿泡一个铜子的水。那时大家都讲是‘革命了。他瞧见这番情景，又懊恼，又着急，终日价恶声咒詈。〞[3]〔117〕这是罗成的利益第一次受到“革命〞的摧残。 可是事情陡然转变，忽而满城布满当兵的，“那些灰色军人，在大街小巷，往来蹀躞，他们川流不歇地到罗成那儿来打水，他顿时利市十倍，于是在这当儿他又把那口空麻袋重又积满了钱。这个就是‘革命吧，他虽然疑心，可是决不再咒诅了。〞[3]〔117〕很显然“革命〞给罗成带来了实际利益。 新国家建立之后，为了拓宽马路，需要拆迁他的老虎灶时，罗成又陷入极度的痛苦中。這当头一棒着实要了罗成的命，他希望开价一万块钱，让买方知难而退，从而保护自己的祖业。孰料他面对的不是私人，而是以国家名义出现的政权。当局不仅不给任何补偿，而且还发布强硬通告：在规定期限内自拆的，材料归自己;超出规定期限的，一切充公。办事员冷冷地告诉他“这是你对于新都的奉献哪。〞[3]〔119〕〞“没有钱的哪……你是把这个献给了共和国了。〞[3]〔121〕闻听此言，罗成简直要疯了。 他向街上过路的人们用嗄哑而颤抖的喉咙高声叫喊： “你们见过这个么？先生？我遭了抢——给共和国抢去了！谁是共和国？他能给吃吗，我的妻子，还有我的孩子——〞[3]〔121〕 忧虑——惊喜——痛苦——绝望，随着罗成的情绪变化，他对“革命〞、“新政权〞、“共和国〞等时髦政治术语有了切身的体会，他从自身利益出发对此加以褒贬，虽然称不上思想进步，但却是个体生命对于一切社会变动再正常不过的反响。当“革命〞给他好处的时候，他乐见“革命〞之成，并不深究谁是福星;当“共和国〞剥夺他正当的权益时，他发自内心地痛苦与“对抗〞，尽管其对抗是如此绵软无力。 三.尊重利益 强化认同 “十五天之内〞可以拆掉六十多岁的老虎灶，但十五天难以实现对“共和国〞的接受与认同。罗成从旧有的幸福轨道一下子跌入新时代深谷，被快速变动的生活抛进瓦砾堆，几乎成为一个没有生气的人。他郁郁寡欢，充满无穷的失落和悲哀。 好在新生活给了他“补偿〞，他那游手好闲的儿子被选作筑路的监工，一个月可以赚50元钱，穿得人模狗样，活得风生水起。罗成的儿子劝说郁闷气恼的父亲：“和他们争论是无益的啦。这事情总会临到。试想一条阔宽的马路穿过我们的城市！汽车往来襍沓！有一次我在学校里看到一幅外国市街的照片——许多高大的商店和来去热闹的汽车。只要我们，街上才挤满了羊角车咧，人力车咧，骡子咧，摩肩接踵地乱襍的不得了。啊，这些都是千年以前的古老街道。难道我们不要新的马路吗？〞[3]〔123〕这是一幅现代化的美好图景，只不过罗成为此付出巨大的牺牲，而他的儿子是目前的受益者，也许，将来他们都会是受益者。 等到亲眼看到那条伟大、壮丽、新奇的新马路时，罗成几乎忘记自己“遭抢〞的经历，甚至有点陶醉感了：“这‘革命——这条新马路，它将伸展至何处？〞[3]〔126〕这似乎不是疑惑，而是肯定，因为，新马路毕竟给他一家的生活带来全新的东西，尽管也为此付出巨大的牺牲。 “阔宽的马路〞、“热闹的汽车〞……这些正在实现或者将要实现的场景，它以“历史〞和“现状〞作为想象的底本，以对后者的否认获得某种想像性诱惑，并且将实现过程的非法和强制性一笔带过。赛珍珠体会到那种底层民众权益被肆意剥夺的悲伤，当然，她也看到接受“现代文明〞确实短空长多，正如龙子里的那批曾经痛恨新马路的民众，最终快乐地意识到是宽阔的新马路挡住了日寇燃放的大火，从而防止火烧连营。 这是赛珍珠的矛盾之处，也是其高明之处。 四.结语 赛珍珠并无中国“革命〞的实际经验，但尝试写过多种类型的“革命〞，塑造过各种类型的“革命者〞形象，往往存在类型化倾向，他们的语言大于形象，给人一个模糊的影子，并不成功，如短篇小说共产党员和长篇小说青年革命家等。她最擅长的还是写普通民众尤其是农民、小市民置身“革命〞的微妙心理，反映传统政治文化的积淀和影响，反复说明这样一个道理：现代国家的建立与建设，要求为政者必须谦恭自律，切实维护民众的利益，用真诚细致的工作强化他们对于国家的认同与信心。这对于今日中国依然有深远意义。 注 释 [1]彼得·康.赛珍珠传[M].刘海平 译.桂林：漓江出版社，1998. [2]赛珍珠.龙子[M].丁国华 等译， 桂林：漓江出版社，1998. [3]赛珍珠.元配夫人[M].李敬祥，译，上海：上海启明书局，1940. 〔作者介绍：孙宗广，文学博士，苏州市职业大学教育与人文学院副教授，研究方向：比拟文学与外国文学〕