2023
文化
名言
【文化】关于文化的名言
温暖执意的追逐 乌尔詹借卡尔维诺的灵光,本片另一个中文译名叫:如果荒漠,一个旅人。我觉得如果借韩寒大少的威势,电影名如今也可以翻成:哈萨克斯坦,我不想和这个世界谈谈。 一个法国人,开着车来到哈萨克斯坦边境,然后把车扔了;跟一群陌生人逍遥一夜之后,把护照欧元什么的也扔了。然后,只身上路,走向远方。 韩寒说,当别人问起他的方向,他会忍着恶心告诉别人:远方。因为,远方虽然是一个美好的词汇,但是在装逼消解牛逼的年代,这个词变得飘渺不真实,并且让人产生类似妊娠期的不适感。 施隆多夫的伟大之处在于,明明他是在讲个人放逐自身孤独追寻终极的故事,却仍然能让人感受到如冬日阳光照耀在身的自然和服贴。其中,哈萨克斯坦那辽阔但荒凉的景象,似乎也让这种追寻变得合情合理。 黑色与春色齐放 拍卖春天 拍卖春天简称“卖春〞。这是剧中人为实现目标而选择的现实路径。 一名家有癌妻的40岁中年男子,和另一名争小孩扶养权的30岁美丽女子,在同一天跨进了应召站求职,分别下海当牛郎、妓女,又坐上同一辆计程车去旅馆应召。 生活已经是如此的黑色,是否还会有奇迹可以被等待。导演伍宗德本属电视圈,粉红女郎和双响炮是其大作。似乎正是因为如此,拍卖春天注定不会是一部苦情戏,而更像是一部黑色喜剧。当然,其中春色撩人必不可少,蔡淑臻将和白灵的碰撞会不会对男性观众有着很强的杀伤力 这部电影还有另外一个名字,叫黑色童话。 恣意成长的生命力 野草 有些人死了,但他们还活着;有些人活着,却被人以为已经死了。 后一种情况并不是说此类人物是如何不堪,以致被人鄙视死。而是说,即使他们仍然在世,无数人已经默默在心目中为他们立起神位。 阿伦・雷乃即是这样的人。作为法国新浪潮电影的主将之一,年近九旬仍然创作力勃发,虽然是一群并不年轻的大叔大婶们的爱情游戏,但情绪和感触仍然像野草一样恣意翻滚。 红发女人买完鞋子手提包被抢,一位老头在鞋店附近的停车场捡到钱包,开始梦想如果把钱包还给证件上的女人会发生什么,想法如暴雨前天空的乌云般翻滚,最终悲剧如大雨倾盆而下。 绑匪与人质之情 城中大盗 斯德哥尔摩综合症是这么回事儿,犯罪的被害者对于犯罪者产生情感,甚至反过来帮助他的一种情结。这个情感造成被害人对加害人产生好感、依赖心,甚至协助加害于他人。简单地说,就是你挨了对方一个耳光,但是反倒觉得对方挥动手掌的姿势孔武有力,并且希望帮助他去扇别人耳光。 本・阿弗莱克在他四十岁的时候,总算重见天日,慢慢摆脱雄性花瓶的为难。继导演处女作失踪的宝贝之后,推出城中大盗,自编自导自演。自从乔治・克鲁尼在演编导诸多领域大展拳脚,所有好莱坞长得帅的男演员也都渐渐找回了自信。 当然,这部片的主要故事并不是人质爱上绑匪,恰恰相反是绑匪爱上人质。在现实生活中,谁是绑匪谁是人质,本来也分得没那么清楚。只有最终结局时,当你喝下一口可乐,转身面对枪林弹雨,才真正对自己真正扮演的角色恍然大悟。 生命的留白 女人,因画而幸福 大概是和民族个性有关,韩国人总是爱写一些励志、教人如何成功如何幸福的书,奇怪的是,居然也卖到大火。比方之前有一本二十几岁,决定女人的一生,比方作者南仁淑最近新出的女人,因画而幸福。大概是女人,敏感、感性,着迷于测试算命的女人,总会容易对这所谓“命运教条〞动心。 翻阅下来,也有了很多共鸣的局部。当你厌烦于俗常的蝇营狗苟时,总会想单独享受一段生命中富含意义的空白,哪怕在他人眼里不可理喻或者孤单可怜。而当你信步在画廊或者艺术馆,那些沉默地望着你的画作,是你灵魂的密友,你们窃窃私语,你们心神教会,世间只有你和面前的它。此所谓幸福。 寻找韩国之美的旅行 对传统的真诚 其实我并不喜欢这样的书名,因为你看不到重点到底是寻找还是旅行,抑或是韩国之美。但是,这种命名法有个好处,一眼就可以明了这本书到底有多深,并以此决定自己的阅读期待值。甚至,你连书的版式都能猜个大概:稀疏的文字、大幅的配图以及有卖点的作者。 作者是裴勇俊。2023年,裴勇俊中断工作,花了一年时间,写下了作为韩国人对传统的好奇之旅。一路拜访闻名遐迩的漆器设计师、专业的韩服研究者,也有侍弄茶园的无名农夫、寂寥山寺的比丘尼……然后,找到了“韩国之美〞。 刨除对韩国这个国家和人民的种种成见,至少他们对于传统的尊重和发扬值得肯定。明星写书最难的是真诚,所以汪涵写本实诚点儿的书就能获得赞扬。裴勇俊这本书也算得上实在,但是请师奶们注意,这并非其个人写真集。 体会静之美态 心里住着狮子的女孩 我心有猛虎在细嗅蔷薇。这是萨松写下的不朽诗句。狂乱暴烈的内心当中,仍然有一隅开出美丽的花来;即使心灵迷乱如野兽,却仍然懂得静静地体会花朵之美。狂风骤雨和天边彩虹同样是风景一种,人心之复杂与美妙,尽在于此。 迈克尔・格林博格,现为泰晤士报文学副刊专栏记者。1996年夏天,她女儿罹患躁郁症。“我女儿疯了〞,作者说,“那年她15岁。她这一疯,我俩的人生顿时风云变色。我觉得好似要到好远好远的地方去,再也回不来了。〞 于是,这位父亲全程记录萨莉罹患精神病住院的一个月内所发生的点点滴滴,记录躁郁症如何影响着萨莉,也记录这种影响如何蔓延。 一线之间 天才在左疯子在右 虽然这本书从名字到宣传语都透出一股二手书的应付潦草傻气之势,昂贵却不合时宜的uv胶压缩材质,更是对原本视觉上看起来就很失败的封面,给出了最致命的一击。但是,请仔细耐心地读下去,惊喜仍然藏在里面。作为国内第一本精神病人访谈手记,如果这本书里的记录是真,那么物理生物拿到99分的你也不要得意,几个神经病就能轻而易举击败你,因为他们的逻辑和想象力,都在精神病院大环境的陶冶下有了飞速地进展,意识充分神游、脑部开光过头。他们能从量子物理学扯到人是相对的四维生物;蚂蚁是不够成完整生命的松散细胞;男人和女人的那一个不同的染色体,差距程度就像是猩猩和人类间的进化区别,并由此得出地球是女人的星球,而女人是男人的终结者。 歌德说过,真理属于人类,谬误属于时代。如果你对这个世界充满质疑、好奇、且永远保持一颗赤子之心,那么阅读它对于你来说,应该是一件迫不及待而收获良多的事情。 文:AMP图:本刊资料 Christmas Is the Time to Say I Love You圣诞礼物 Katharine McPhee 一年一度的圣诞节将至,笔者有幸在巴黎感受这个沐爱和圣洁的节日。为了将这份温暖传达,特此精选一张来自爵士大厂VERVE的圣诞大碟与大家分享。爵士让这些传统的圣诞歌曲,在宁静和平和的根底上更添一份柔情蜜意。开篇Have yourself a little Christmas完美地说明了这一点,美国偶像Katharin McPhee并非Jazzy味十足,她的声音和唱法是典型白人灵歌风格,比起黑人歌手的磁性,更显一份清亮。除了那些传统歌曲,碟中更吸引人的是向爱侣抒发思念情绪的特创歌曲,相隔两地的挂念,被圣诞情结渲染得更加让人辗转反侧。圣诞节的传说是从一份儿时的期待开始的,因而它是神秘的。而圣诞又在平安夜中拉开帷幕,因而又是宁静的,这些元素让圣诞节变成一个浪漫的节日,让全世界的男女老少期待。或者人们喜欢的不是节日本身,只是那份情绪。 TRICOTA爱好者的共鸣 Otros Aires 仔细看唱片封面,那是一张暧昧至极的插画,女人的红鞋尤其惹眼,相伴左右的男士,或与之动作,或受之动作,这种男女之间的纠葛挑逗正是这张西班牙唱片要表述的。第一曲文艺气息十足,手风琴,钢琴,口琴等乐器,让整个房间顿时变得像个室内乐沙龙,甚至还有中东的可兰经唱颂,让人有一种在人类爱欲史中穿梭漫步的感觉。当第二曲的探戈响起,思绪又莫名回到把戏年华的时代,只不过这剧烈的佛朗明哥节奏并非让那情欲暗涌,而是喷薄而出。第三曲更参加如同出自C.Y KONG之手的电气强音。唱片最大的精妙之处在于它在保持佛朗明哥风的前提下,恰当地引用“他元素〞,使得时空仿佛漩涡一般交错扭曲,让人在或寂静,、或欢快的旋律中环游欧陆太虚幻境。不管你是电子乐爱好者,世界音乐爱好者,暧昧爱好者,王家卫电影爱好者,这张精致且创意十足的唱片一定能够满足你的需求。 It’s My Time男声灵曲 林育群试听 首先我想声明本段文字中所有的引号皆是不可省略的:当你看过内地的所谓中国达人推出的“中国苏珊大妈〞上海小胖,在听过其所谓“令人震撼〞的“灵歌〞后,再来聆听台湾的林育群的这张唱片,我相信很多人会觉得前者的荒唐。作为一个歌者,他的素质不是芙蓉王背后的故事,而是可以服众的驾驭歌曲的能力。林育群假声区的高音很稳定,这种稳定自然来源于他本身的声带生理构造,是一种天赋结合后天气息培养的结果,绝对不是一厢情愿摆几个所谓Mariah Carey的剪刀手就能折腾出来的。当然,作为男声演绎女性歌曲,弱点也很明显,就是声线柔软度欠佳,这种情况在近乎全假声演绎的Amazing Grace一曲暴露无疑,他更适合演绎那些真假声穿插的作品,精准的转换让作品更显得风味而少显吃力与乏味。总的来说,整张唱片选曲是经过精心考虑的,在经典和实力与特色的展现上做到了比拟好的平衡。 OCEAN在路上的良伴 Bebo Norman 以一派清爽架势袭来的俊美男歌手Bebo Norman,这一次为我们带来一张宛如欣赏公路电影的悦耳唱片。虽然这种音乐总是在流畅又有些媚俗的旋律概念中源源不断向人们涌来,但是不可否认,这种让驾驶变得更加甜蜜又都市的音乐对女司机们无疑有很强的杀伤力。言归正传,唱片从某种意义上是一张福音唱片。爱对于所有听众来说是广义的,对于任何人都是一种普世价值,于是感恩的情怀是万能的,所有人都适合聆听这张温柔的唱片。钢琴主线,令人动容的旋律线,赞颂心中的那股无名的力量,不管是神,是佛陀,还是你自己。男歌者声线是典型的美国大男生,外貌俊俏讨喜,在圣诞的前夕,推出一张福音唱片或许没有圣诞标题的唱片那样会带来大卖效果,但是对于一种对信仰持绝对态度的音乐爱好者,在任何时候,这张唱片都将能作为一个良伴,在需要的时候从中得到力量。