2023年剑桥的星空.docx

剑桥的星空 一 美国科学新闻记者黛布拉·布鲁姆所著猎魂者，在第二章“勇者无畏故不信〞末尾写道：“一八七一年十二月的一个夜晚，迈尔斯和西季维克走在剑桥校园里，天气十分寒冷，空气很清新，却也如冰水般刺骨。头顶上，星星密布，无数小小的银色闪点看来如此遥远，如此不可触及。〞 迈尔斯和西季维克是谁 西季维克全名为亨利·西季维克，一八三八年出生于牧师之家，在这个家族中，供奉神职被视作正途，至最高位的是一位表兄，爱德华·怀特·本森，后来担任坎特伯雷大主教，要知道坎特伯雷是英格兰大教区，其主教为全英格兰的首主教，公认的高级主教。在上文所记述的那个夜晚，西季维克任教剑桥大学三一学院古典文学系，正致力写作伦理学法那么。费雷德里克·迈尔斯那么是西季维克的学生，出生于一八四三年，同样是在牧师之家，是个神童，五岁写下布道文，十七岁进剑桥大学。这一对年龄仅相差五岁的师生将在一八八二年，再加上一位埃德蒙·盖尼先生，组建“英国灵魂与精神研究学会〞。埃德蒙·盖尼于一八四七年出生在英格兰上流社会，多少是将学习当做高贵的消遣，于是选择进剑桥攻读法律和哲学。 “英国灵魂与精神研究学会〞第一届主席为西季维克；迈尔斯和盖尼负责研究灵异幻象；威廉·巴雷特主导“意念传递研究分会〞；诺拉·西季维克——顾名思义，她是西季维克的妻子，具有数学天赋，身为统计学家，被任命负责调查鬼魂。在此人事安排中，还需要对威廉-巴雷特说几句。威廉·巴雷特，生于一八四四年，都柏林皇家科学学院的教授，研究工程为铁合金的电磁性，曾经在一八七四年英国科学会主席约翰·廷德尔的实验室工作，可想而知，巴雷特进入灵学界激起了导师何等的愤怒，约翰·廷德尔的愤怒代表着整个正统科学界的反响。 那是一个科学昌明的时代，标志性的事件大约可说是一八五九年，查尔斯·达尔文发表物种起源，挑战了上帝创造世界的神话，引起科学与宗教的大论争，其中最著名的一场舌战发生在一八六〇年，英国博物学家赫胥黎与牛津地区大主教之间。与此同时，法国化学家路易斯·巴斯德创立了现代微生物学，创造巴氏杀菌法；瑞典化学家阿尔弗雷德·贝恩哈德·诺贝尔创造炸药；美国创造家托马斯·阿尔瓦·爱迪生创造电灯……一项项新发现证明着世界的物质性，犹如水落石出，隐在未明中的存在显现实体，那全是可触摸、可感受而且可解释的，人类的认知大大地进步了，称得上是启蒙。然而，另一种疑心悄然降临，那就是当一切存在全被证实来自于物理法那么，人们是更幸福了还是不够幸福由于西季维克出身的宗教背景，他天然倾向于相信存在着更高的意志，使人心生敬畏，从而能够约束行为，这便是道德的缘由吧。他追崇并以承继的先师康德，描绘引发敬畏之心的说法是：“头顶满天星斗，及其内含的道德法那么。〞在亲手组建的“英国灵魂与精神研究学会〞里，西季维克负责的始终是务虚的局部，也就是理论建设，这可见出他对“研究学会〞寄予的希望，希望能够提供应他材料，证明在实有的同时，还有一个无形的空间。在唯物主义的大时代里，勿管信不信的，人们全都服从一条原那么，就是耳听为虚，眼见为实，倘假设成认乌有之乡，那就是倒退。 再来看看“研究学会〞组建之开初，主创者几乎平分为两局部人：一是具有宗教背景的人文学家，比方西季维克、迈尔斯；二是科学家，比方巴雷特、诺拉，还有诺拉的姐夫、著名物理学家瑞利勋爵，化学家威廉·克鲁克斯，达尔文进化论合作者、自然主义者阿尔弗雷德·罗素·华莱士，等等。颇有意味的是，有一大帮作家跟进，比方文学史上赫赫有名的英国桂冠诗人阿尔弗雷德·丁尼生；艺术评论家约翰·罗斯金，他在一八五三年到一八五九年关于绘画、建筑、设计的演讲，以艺术十讲为书名，于二〇〇八年在中国人民大学出版社出版发行；爱丽斯漫游奇境的作者查尔斯·道奇森；美国作家马克·吐温；弗吉尼亚·伍尔芙的父亲莱斯利·史蒂芬——英国传记大辞典编辑之一，等下一个世纪开始，将会以这个大家庭为中心而辐射形成著名的布鲁姆斯伯里集团……我想，这三种人群其实代表着三种不同的愿望：科学家追求真相；哲学家企图在实证世界内再建设一套精神体系，以抵抗道德虚无主义；文学家总是相信他们愿意相信的事物，他们本来就生活在虚拟中，灵学研究的对象，在某种意义上，与想象力不谋而合。 “英国灵魂与精神研究学会〞成立之后半年的光景，一八八二年深秋，一个美国人来到伦敦，他就是哈佛大学威廉·詹姆斯教授。威廉·詹姆斯医学出身，然后专攻心理学，几乎是与英国剑桥那拨灵学研究者同时，他也开始对超自然现象产生兴趣。从猎魂者的描写来看，詹姆斯的家庭令人想到英国作家奥斯卡·王尔德的小说坎特维尔鬼魂。新任的美国公使来到英国，住进历史悠久的坎特维尔庄园，和许多老宅子一样，庄园里阴气森森，出没着一个冤鬼。始料不及的是，鬼魂留下的血迹，被这家的儿子用平克顿牌的去污剂擦拭一净；受鬼魂惊吓随时要昏厥的老管家太太，公使以索赔的法律手段治好了她的神经衰弱症：每每在夜间响起的锁链镣铐声，来自新大陆的房客赠送给一瓶旭日牌润滑油；至于时不时的凄厉惨笑，那么轮到公使夫人出马了，她开出的是一服肠胃药，专对付消化不良引起的打嗝……总之，这古老鬼魂的所有手段都在美国人新派的物质主义跟前失效。老詹姆斯就是一个富有的持无神论观念的美国人，纠缠他不放的不是“坎特维尔〞勋爵庄园里那个老衰鬼，而是生于一六八八年，死于一七七二年的瑞典人史威登堡。这位北欧金属技师，做过艾萨克·牛顿和埃德蒙·哈雷的学生，前者发现著名的牛顿定律，后者的名字那么用来命名一颗彗星。而正当人生飞黄腾达的时候，却放弃科学事业，走入虚妄的类似邪教的信仰世界。他声称要重新诠释圣经，自称上帝委以先知的使命。然而，老詹姆斯远不如那个美国公使幸运，能够轻松将鬼魅搞定，少年时遭遇一场不测而导致终身残疾，尽管只是出自鲁莽的淘气，却让他体味到命运的无常，史威登堡大约就是在这个背景下引入生活，具体表现为“不可预知性〞的人生观念，它使詹姆斯一家都处在动乱不安的情绪里。这种粗糙简单的结论到了威廉·詹姆斯，经过科学和人文教育的陶冶提炼，深刻为一种世界观。这世界观就是史威登堡的对应理论，用猎魂者里的话说——“在这个世上的物质生活和灵魂世界之间存在切实关联，有不可见的线索将两个世界的居住者们扣在一起。〞 当威廉·詹姆斯来到英国，住在弟弟亨利·詹姆斯的公寓里——亨利·詹姆斯作为一个作家的事业。正在崛起之时，可说蒸蒸日上，以后的日子里，将会写作一本小说，名叫螺丝在拧紧。在现实主义文学史观里，它被纳入十八世纪后期的哥特小说流派，而到了现代的文学分类里，它不折不扣就是一本灵异小说，或者说惊悚小说。但是，倘假设了解亨利与威廉这一对詹姆斯兄弗的亲缘关系，继而再了解威廉·詹姆斯的思想探索，以及当时英美科学界所发生的这场边缘性质的革命性研