2023年《巡礼之年》及其他.doc

巡礼之年及其他巡礼之年及其他 周志文 即使不论音乐上的成就，李斯特（Franz Liszt）也是个很特别的人物。他跟女人的关系很复杂，因为他是天才，人长得又帅，年轻时爱他的女人很多。但他对爱他的女人总是没太大兴趣，跟不该有缘的，却纠缠不舍。一八三三年，他在巴黎认识了一个伯爵夫人，名叫玛丽亚 达古（Countess Marie dAgoult），相爱后便赋同居，不久迁居瑞士，这位伯爵夫人比他大六岁，而且有婚姻在身，之后还为他生了三个孩子。后来当然分开了，李斯特过了一段自由放任的生活，在欧洲各地旅行，也到过英国与俄国。一八四八年，他在乌克兰基辅演出，之后与俄国亲王王妃维特根斯坦（Carolyne zu Sayn-Wittgenstein）谱出了一场恋曲，维特根斯坦有波兰公主的头衔，同样是已婚，两人的恋爱断断续续持续了十多年，闹得欧洲乐坛沸沸扬扬。公主信的天主教规定教徒不能离婚，这次恋爱最终不了了之。李斯特伤心之余，便有遁入空门之想。李斯特与伯爵夫人生的二女儿叫作柯西玛（Cosima Liszt），也很有名，她曾与著名钢琴家、指挥家彪罗（Hans Guido Freiherr von Blow）结婚，后来又嫁给作曲家瓦格纳（Richard Wagner）。这事有点奇怪，彪罗本是瓦格纳的学生，哪有做老师横刀夺学生之爱的，但彪罗似很认命，在柯西玛为瓦格纳连生了二女一子之后，终于答应跟她离婚。柯西玛为瓦格纳生的二女一子，大女儿叫伊索尔德，小儿子叫齐格菲，要知道瓦格纳有部极有名的歌剧名字就叫崔斯坦与伊索尔德（Tristan und Isolde），而一八七 年当柯西玛得到自由后，瓦格纳正式迎娶她，送给她一首极浪漫又静美的曲子，叫齐格菲牧歌（Siegfried Idyll），都可见到儿女名字，也见出极深的情意，可见他们两人相爱并不是假的。瓦格纳太有名，就无须细说了。谈起感情上的苦主彪罗，在音乐上也顶有名。当年他任职慕尼黑皇家歌剧院，瓦格纳的歌剧崔斯坦与伊索尔德（一八六五）和纽伦堡的名歌手（一八六八）都是由他担纲首演指挥的，对瓦格纳而言，这两场首演的成功非常重要。同时彪罗也是二十世纪有名的钢琴家鲁宾斯坦（Arthur Rubinstein）、肯普夫（Wilhelm Kempff）和作曲家理查德 施特劳斯（Richard Strauss）的老师，更重要的是，他是至今大名鼎鼎的柏林爱乐乐团的第一任音乐总监及指挥，任期是一八八七至一八九三年，交卸了指挥棒几个月后他就去世了。回头谈李斯特，前面说他与公主的苦恋无法修成正果，当时便想遁入空门，而他确实做到了。一八六五年他正式发愿并通过仪式成为天主教神职人员，有人称他做神父去了，其实不是，他最初在教会做司门员（porter）、读经员（lector）、驱魔员（exorcist）与辅祭（acolyte），都是不高也不重要的位置，到一八七九年，他得到个荣誉叫作 Honorary canon of Albano，Albano是地名，而 canon 这词不好翻译，大约是一个可经主教任命地区教会的荣誉名衔，这跟一般称作修士、司铎（神父的正式名称）、蒙席等有实际职责的人员是不同的，目前天主教似已没 canon 这种名衔了。李斯特虽“出家”，但还是很自由，可穿着神职人员的黑袍子到处旅行，此时的他已不宜公开演奏了，但作曲可以，也可指导学生。他很大方，指导学生分文不取，被他指导过的音乐家在法国有德彪西（Achille-Claude Debussy），在挪威有格里格（Edvard Grieg），在俄国有鲍罗丁（Alexander Porphyrievitch Borodin），他们之后都在各地发光发热。再谈李斯特的音乐，也有点复杂，得先从他出生说起。他出生在奥匈边境奥地利一方，父亲是匈牙利人，母親是德国人，他后来做了天主教神职人员，也常以意大利为家，年轻时在巴黎跟柏辽兹（Hector Louis Berlioz）等人交好，音乐作品名称喜欢标示法文，这样说来，他是个名副其实的“南腔北调人”。提起格里格便想到挪威，提起西贝柳斯（Jean Sibelius）就想起芬兰，提起李斯特，你不太会想起匈牙利，所以他不是一地的音乐家，十九世纪欧洲人把欧洲当成全世界（其他叫世界外），他更算世界的音乐家。他父亲跟莫扎特的父亲一样，从小培植他演奏，他也是天才，五岁便能公开演出，八岁就能作曲，九岁到维也纳，受教于乐圣贝多芬最重要的学生车尔尼（Carl Czerny），也亲眼见过贝多芬，据说贝多芬听了他演奏后曾极力称许。但他太“神”了，别人的钢琴曲对他而言太简单，弹来总觉不过瘾，只好自己来写，他的钢琴曲，往往融入太多特殊的技法，像魔术表演一般，明明只用两手却能听出四手弹出的效果，令人“耳”不暇接，要说炫技派大师的确非他莫属。他写过很多有特技表演意味的钢琴独奏曲，有组十二首钢琴曲集名叫高级练习曲（tudes dexcution transcendante）就是例子，法文 dexcution transcendante 就是英文 in increasing degree of difficulty 的意思，指钢琴演奏达到“高难度”之后才能弹的，一般人对这类作品还是敬谢不敏较好，否则容易出洋相。他的其他钢琴曲，也多少有点炫技的成分，譬如匈牙利狂想曲（Hungarian Rhapsody）和改编自帕格尼尼的小提琴随想曲与协奏曲旋律的钢琴曲都是。每次听这些作品，都像风雨中开车走过断崖危桥，过是过了，但心中余悸，久久不能平复，这类作品我总是不那么爱听。李斯特还有一奇处，他极喜爱文学，熟读古代与当代的文学作品，有时他把文学看得比音乐还重。他的两首交响曲都是基于文学的创作，一首叫浮士德，一首叫但丁。他还写了许多的交响诗（Symphonic Poems），这些作品也是从他沉迷的文学而来，光看曲目就知道，如普罗米修斯奥尔菲斯哈姆雷特等。在他之前，已有“标题音乐”，他则大量使用，让标题音乐成为风潮，有个好处，结合了文学等于扩大了音乐的领域，但也有缺点，把音乐与文字做过多的牵合，对音乐也形成了一些阻碍，因为两者毕竟还是有许多不同处，很多地方彼此是无法取代的。