2023年从土楼到大海川流不息的文学呈现.doc

从土楼到大海川流不息的文学呈现从土楼到大海川流不息的文学呈现 邱华栋 收到北京十月文艺出版社寄来的东溪谣，很厚重的一部长篇小说。我和作者、福建作家何葆国是中学时代就通过文学而相识的小伙伴，那还是在 1985 年，我们都在中学生文学上发表作品，属于同代的少年作家。那个年代的联系方式只有写信，又称笔友或者信友。后来，我在当代小说组织的一次笔会上见到他，当时他坐在下面听讲座，我看到他的名字在名单里，感到十分惊喜，讲座结束后就去找他聊天。如今有微信有电话，联系方式非常便捷，但平时很少联系。对于他的创作，我一直有所关注。大学毕业后他回到了家乡，并且一直生活在那里，一个很小的县城，像他这样的作家一直悠然自得生活于小县城，还是很少的，从中可以见出他的淡泊。他也不怎么与文坛打交道。这些年来他出版了 9 部长篇小说，30 多部中短篇小说集和非虚构作品，创作质量很不错，但却缺少了应有的评价。这篇短文还是我主动提出来要写的。从地理上看，闽西南历来就是一个相当僻远的所在，生活在那块山海连绵、温暖湿润的土地上的闽南人和客家人，其族群特征无疑具备一种鲜明的异质，这或许是距离感和陌生感带来的。以文学样式呈现这块大地上风云变幻的历史事件、悲欢离合的人间烟火，尤其是长篇叙事文学，尚不多见，何葆国新近推出的这部东溪谣，显然是一部厚重大气、气象万千的精品佳作，他用灵动的文字呈现出一个真切、深蕴、流光、溢彩的闽西南土楼乡村场景，用文学的想象力重塑了一个从土楼到大海川流不息、波澜壮阔的世界。据说“因为一种命运的机缘”，何葆国遭遇了土楼，一直陷落在土楼的写作中而不可自拔。从中短篇小说集土楼梦游来过一个客到长篇小说土楼山坳上的土楼，对土楼的呈现越发地多方位、多维度，写作技法也日见娴熟。以文学的角度观察，则不免令人担心他“走不出土楼”，但是他接连推出父亲的永生楼缓期执行等作品，这种担心随即化为乌有，他并没有受囿于土楼，他的写作胸襟是开阔的，他的文学理念和文字功夫足于让他在土楼世界里自如地进出。何葆国历时数载创作的长篇新作东溪谣，则不仅仅是在土楼世界的行走和守望，而是通过一条名不见经传的溪流，走向了大海。在人们的认知里，土楼远在深山，闭塞、保守，没想到，它竟然也曾经如此开放，如此具有“国际范”“全球化”。土楼与大海，因为溪流、因为陶瓷的海外贸易，它们融成了一体，产生了浩浩荡荡的一种关联。凭借强大的文学想象力，何葆国书写了许多令人心驰神往的故事，开篇始于顺风公的“出海”，结局又终于他的“出海”，各有意蕴，耐人寻味。土楼与大海，在全书中并为一种象征，土楼的安稳与大海的激荡，构成闽南人和客家人性格的两面性，反映出人性的丰富与深邃。小说的故事围绕着苏邹两个家族展开，这两个家族在历史上有姻亲关系，后来分枝散叶，分别演变成使用不同方言的两个族群，即所谓的闽南人和客家人，他们整体上是融合的，在日常生活里却有着许多纷争和摩擦。小说展示了一个家族宏大叙事的架构，凸现一种沉雄苍凉的质感。但是在传奇的叙述之间，何葆国注重对地域风情的摹写，对细节的捕捉和运用，人物性格在字里行间栩栩如生，让我们走进了一座有人气、有人性、有人情的活色生香、生生不息的土楼。那块土地上的风俗节庆、爱恨情仇尽纳笔端，复杂而深沉，热烈而壮美，体现了作者对生命的尊重和对人性的咏叹。总体而言，何葆国的笔法是现实主义的，但是我特别注意到，他在书写顺风公这个人物时使用了魔幻现实主义手法，写他在神志不清时能够自由地穿梭地过去和未来之间，回首往事，预测未来，这是非常有意味的书写，不仅使这人物在小说中大放异彩，也使得整部小说获得一种空灵之美。立足于脚下的土地，何葆国的写作是有根的，他拥有自己的文学领地。土楼是他的文学识别标签。他刚刚开始书写土楼时，土楼还是寂寂无名，如今土楼已经名满天下，列入了“世界文化遗产”。神奇恢宏的土楼带给他无穷尽的写作源泉，土楼成就了他，他也以大量的作品回报了土楼。一个作家有了生活领地，就有可能创造出他自己的文学王国。东溪谣打通了土楼与大海的隔绝，所呈现的瑰丽的文学世界，可以让我们看到一个作家的责任和担当。何葆国所写的东溪窑，在小说文本中显然是一种合理的虚构，但是现实中的东溪窑遗址，正式列入了“海丝”申遗的名单。申报世界文化遗产是国家战略，作为“海丝”申遗点之一，东溪窑实际上是最不顯眼的，不过因为何葆国用文学的想象力赋予历史与现实的勾连，叙述一个过往时代的传奇，这个传奇将绵延传承，泽被后世。文艺作品有着对抗时间侵蚀的魅力，对地域文化的养成也是培根铸魂的。远的如王勃滕王阁序、范仲淹岳阳楼记，近的如沈从文的小说，我们正是在他的作品里发现了湘西之大美，湘西的旅游才得以快速地发展。从某种意义上说，正是有了滕王阁序岳阳楼记才使得滕王阁、岳阳楼成为不朽，即使原有的建筑物毁掉，后世人们根据文字仍然可以把它们重建起来。如此来看，何葆国在东溪谣之前关于土楼的作品，为土楼的申遗与旅游开发起到特别的推动作用，如今，他的长篇新作东溪谣的出版，其社会效应也是显而易见的。这部作品更加具有把福建地域文化与海洋文化沟通起来的新视野，是一部有史诗品格的大气之作，是福建文学的新收获，也是中国长篇小说的新收获。当然，作为一个小说家，我对它的艺术价值更感兴趣，但这显然不是这篇短文所能完成的，对于一个低调的、勤恳写作的作家，我期待有更多的人来发现和阐释东溪谣的价值。