2023年未成名时的易中天易中天开讲啦.docx

[未成名时的易中天]易中天开讲啦 　　再伟大的人物也有穿开裆裤的岁月，大学者易中天亦如此。结识中天是30多年前，他在新疆兵团石河子150团当“军垦战士〞，我在石河子一家工厂抡锤打铁，同在舞文弄墨，彼此便相互耳闻了。 　　1974年夏新疆文学在石河子总场召开笔会，中天参加会议时抽空到工厂看望我。我的“同类项〞是上海知青，也在150团知青连于过，谈起知青熟人都认识。我便用劣质酒和便饭招待他。问起他如何分到号称“小西伯利亚〞的150团的，易中天说，从武汉到农八师时，本来可以分到离石河子近一点的地方，带队的人听说有个共青团农场，名字非常好听，便煽动大家去“共青团〞。我们一行便分到了150团，一俟到了地方，才大呼上当。 　　不过，中天属于和“工农结合〞比拟好的一个。到了连队后，周围农工见他身瘦体弱，一副白面书生的样子，都不愿和他分在一个班。谁想他脱下学生装，穿着背心便下了地，干干瘦瘦不到1.70米的个子，干活却很拼命。重体力活让他胃口大开，海碗盛上一大碗土豆疙瘩，筷子叉上五块包谷馍，不一会儿全填进了肚里，让女知青们个个看得目瞪口呆。能吃也能干，所以没人敢叫他“饭桶〞。 　　中天出身书香门第，骨子里便有中国文人的刚正不阿。由于他参加了保护老干部的派别组织，加上其父是知识分子，属于“臭老九〞，中天便被掌权的左派们弄成了“内控〞，食堂里贴了他很多大字报。但易中天很有保护自己的一套方法，每逢买饭时，他便戴一顶破草帽，帽檐压得很低，任你大字报铺天盖地，他反正看都不看一眼。 　　有个“左派〞摸透了他的心思，便上前找茬说，你为什么草帽戴得这样低中天装得很惭愧的样子说，鲁迅先生说过，“破帽子遮颜过闹市，漏船载酒泛中流〞嘛。“左派〞是个中学老师，便揪住“辫子〞说，下面是“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛〞，你对谁“横眉冷对〞，谁又是“千夫指〞中天的辩才在那时便十分了得，他还击说后两句也是鲁迅的诗，你敢反对鲁迅再说我并没有背后两句，即使背了，你难道自认是国民党，是“千夫指〞“左派〞们见中天还敢顶牛，便“呼啦〞围了上来，这时中天摘下草帽说，帽子摘下了可以了吧，然后冲出重围又背了句屈原的诗：吾方高驰而不顾!“文革〞中只有鲁迅的作品允许看，中天引用了屈原的诗竟无人听得懂，他的嘴角露出了一丝轻蔑的笑容。 　　后来团里成立了毛泽东思想宣传队(半专业文工团)，没有会写剧本的人，还是得把中天调进去。这个宣传队还真是人才济济，一名唱男高音的是功德林国民党中将战犯文强的儿子，后来调到中国煤矿文工团；另一位是我党高级干部子女，现今当上了省委副书记。中天在这样的环境里倒也如鱼得水。 　　那时农工一级工资是38元9角2分，自谑为“3892〞部队，宣传队都是些才子佳人，这点钱如何能够消费于是年轻人便将裤腿一扎当口袋，去偷连队的苹果，偷上一口袋便够吃一周的了。有点“迂腐〞的中天不愿吃偷来的东西，还文绉绉地说：“嗟来之食，吾不与也〞，常惹朋友们讪笑。 　　这天，集体宿舍来了位张姓武汉青年，大家热情款待便洗了一塑料袋苹果，让他带回去，不想那人随大家逛商店时临时搭便车回了。众人回房，见中天正大嚼苹果，有人打趣问：易大作家不是不食“嗟来之食〞吗，那苹果可是偷来的呀!这次中天倒振振有辞起来，他说张兄乃吾等贵宾，赠予贵宾的苹果自然身价改变了，张兄转赠予我，当然先食为快。惹得众人哈哈大笑。 　　1978年新疆人民出版社约稿，想出个人诗集，这振奋的喜讯，让人难以安眠，我及时寄去了诗稿。不久出版社将杨牧、易中天、周涛、和我等六人以每人一辑的形式出版发行了一此题为春满天山的诗集，这是“文革〞后新疆出的第一本诗集，其喜悦之情是可想而知的。 　　接着杨牧在诗刊接连发了在历史的法庭上我是青年等成名之作，明显走在了中天和我的前边。一次中天和我聊天，谈到诗歌创作，他颇有感触地说：炯浩兄，现在我们真是望“杨〞兴叹了，说完他又诠释了一下：“洋〞是“杨牧〞的“杨〞。 　　那时的易中天给我留下的印象是，思想活泼、才思敏捷、口才极好，善于形象思维，喜动忌静，我认为此君将来可能会在诗歌上大有开展，但无论怎么说，我都不会想象他将来会走学者之路。 好似是1980年吧，中天又到我家来了一趟，这趟居然不和我谈诗了，一脸沧桑的样子。我问他近期在干些什么，他说，你调进了报社，杨牧兄调到了市文化馆；我不能在150团教一辈子书吧，我正复习功课准备考研究生。 　　我默然，因为虽然都发了些作品，但又都是被极左路线耽误了的一代，三十大几的人了又是高中文凭，能考得上研究生吗我便劝他考个好一点的大学中文本科也是不错的，为什么一定要考研究生呢中天一脸苦笑说，我教的是高三语文，和我的学生一块进考场，换上你受得了吗万一考不上还有何面目，所以我必须考研。 　　一别数年。一天，一位叫袁雅蓉的写诗的青年找到我，谈到她刚从武汉大学经济系毕业，我便随意问了一句，知道中文系有个易中天吗她说，不仅知道，还听过他的课。易老师在武大很有名气，所以等到他讲大课时，其他系的同学也都挤去听课。我心中暗想，中天的口才可找到发挥的最正确舞台了。 　　1999年，工人日报社把他请来乌鲁木齐讲学，课堂设在银都大厦，学员是新疆各大企业的老总，我去看他。当我走进礼堂时，中天正在台上侃侃而谈，看到了我，便两手合十和我打了个招呼，继续讲他的课。我在座位上细细地“品〞他，感觉此时中天少了青年时的豪气，多了中年人的沉稳，课堂内容不乏幽默。 　　下课后，我们在客房聊天，谈了好多的往事和旧友，这时我们又找回了年轻时的岁月，虽然他离开新疆20年了，但对旧友、对往事还是那样的熟悉。 　　交谈虽然亲切，但少了年轻时的激情和奔放，这也难怪，毕竟都是快奔花甲之年的人，身份也都是教授和高级编辑了，实在说不出年轻时的那些“疯〞话。 　　摘自新晨