家有病人尤敬东好长一段日子，心情忧郁压抑得喘不过起来，有种烦恼日夜包裹着全身，在血管内膨胀涌动，在灵魂中弥漫盘桓，在梦境里徘徊环绕。我无计可施，而又无论如何逃不出一个个可怕的梦魇。我就像那个堂吉诃德，举着长矛对着狂转的风车角斗。去年国庆前夕，我在龙城的一所高校教书，妻子忽然地就查了乳腺肿瘤。简直是晴天霹雳，击的我晕头转向。喉头发塞，心头添堵，抬腿无力，欲语无声。那一刻，我的天塌了，地震了，海啸了，核泄漏了，盐荒了！我们全家人顿时陷入了无尽的忧愁和莫名的惊恐之中。只到现在，这种忧愁和恐惧依然没有完全离散，时有惶恐。人是无比坚强的，人也是极其脆弱的。当厄运之魔爪伸过来，你设法抗拒却又无奈的时候，脆弱尤其经不住一击。老百姓说道，穷人无灾就是福，对于生病者极其家人，体会是那么的刻骨铭心。牢里没有罪人，家里没有病人，看上去很普通的要求，其实很难达到。人要是能过到这个份上，真是不错的福分了。可能没有多少钱，或许没有冠冕的社会关系，至少活的平安。古人说富贵三春景，平安二字金，多朴实的道理啊！你看，日本是当今的富贵国家，福岛遭遇九级地震海啸，引起核电泄漏，国民生命健康堪忧，国家处于危难之秋，如有可能，国民宁可舍弃富贵也会选择平安的。原本准备在龙城治疗，靠着女儿方便些，我也或许能把在这儿的一份事情兼下来。因为龙城只是一地级市，不属于公费转移地，地方医院不同意转龙城医治。我们熟悉的医生劝我们就在户籍地县院治疗。理由十分充足：乳腺肿块切除是一个成熟的小手术，县医院每年要做近百例，有丰富的经验和太多成功的范例，不必担心。转院手续难办，报销医疗费有难度，花费也大。大城市人地生疏，服务肯定不如家乡医院好。三条理由确实打动了我们，于是就在县医院住了下来。在这巴掌大的小小县城生活工作了几十年，我的人脉算不上好，但是方方面面的关系还是有一点的，头头脑脑也能分出个脸熟脸生来。有些名气的医生也在心里头装着。给妻子主刀的医生虽然与我们没有深交却已经熟悉多年，为人小巧和善，是个主任医师，在胸外科一块算得上是个权威。先前悬着的心稍稍有些着落。妻也平静了许多。胸透、心电图、验血、挂水等术前准备有条不紊地进行着。然而在主刀医生和我术前谈话，要我签订印好的手术同意书的一刹那，我的刚刚平静的心又悬了起来。喉头堵，胸口闷，鼻子酸，手指颤，语无伦次。任何手术都有风险度，我意识到一场生离死别的契约即将签生，握笔千斤，迟...
