2023年感动常在那些无法用照相机记录的风景.doc

感动常在那些无法用照相机记录的风景感动常在那些无法用照相机记录的风景 局部 在很多人眼里，画报记者足迹踏遍风景最美之地，似乎总在“游山玩水”。从职业角度看这大致不错，为了让读者看到云南最美的一面，我们一年中几乎三分之一时间都奔波在通往美景的路上。和普通人相比，我们面对太多绚丽景观，其实已略显审美疲劳。然而，无论走过多少山山水水，在心底总有风景让你终生难忘乃至泪流满面。2016 年我曾采访过的一名叫李桂科的医生，就是这样一道不同寻常的“风景”。李桂科只是洱源县卫生防疫站一名普普通通的老医生，但他同时还有一项荣誉云岭楷模。他究竟有怎么样的故事？那天清晨，我们跟随李桂科医生离开洱源县城，翻山越岭来到一个叫做山石屏村的遥远山村，去了解这个故事。位于洱源县炼铁乡黑惠江西岸的“山石屏”村，实际上曾经是一座麻风院，也是李桂科整整服务了三十年的地方。而“山石屏”这个听起来颇有些诗情画意的名字，也是李桂科取的。汽车在山路上颠簸了两个多小时，来到一条江边，眼前绿树环绕，江水静流，鸡犬相闻，简直就是一片世外桃源般的山间别墅群。如果不是李桂科指点，谁能想象对面就是曾让人谈之色变的村落一山石屏？麻风病是当年人类最可怕的病症之一。中国在 50 年前曾一度流行，仅云南就有数十个麻风村的存在。而这些所谓的村落，实际上完全封闭的治疗场所，通常选择在极度偏僻，与世隔绝的深山老岭之中。在云南，每一个麻风村的背后，都有一段悲情往事。而每一个麻风村的改变，则离不开那些默默无闻的防疫医生们。山石屏与防疫医生李桂科之间的故事，写了整整 35 年。1981 年 4 月，23 岁的李桂科被分配到洱源县山石屏麻风院工作，当时的人们谈“麻”色变，附近村子的人经过疗养院都要远远的绕道而行。环境闭塞、艰苦条件，让很多人的病情越来越重，很多患者不仅身体有残疾，心理上也有承受着重压，甚至丧失了对活下去的信心。在李桂科大夫看来，改变人们的歧视观念，远比医治病人身体伤痛更重要。1990 年，麻风院的麻风病人全部治愈，可现实并不乐观，治愈了的病人仍然很贫困、生产生活条件很差，他们仍然会遭受到歧视与偏见，辛辛苦苦生产出来的农副产品没人愿意买，病人外出搭不到车，外人也不敢进麻风村。此时，原本有机会调离的李桂科选择留下，为了治愈患者们心理上的创伤，改变社会对麻风的歧视与偏见。某种意义上说，没有李桂科，可能没有山石屏的今天。李桂科是医生，但在山石屏，他所做的一切，早已远远超越了一个医生的本职。从他选择留在山石屏开始，他就变成了这个特殊村庄的“当家人”和代言人。上世纪 90 年代当所有麻风病人康复之后，留在这里的 100 多人如何生存下去？成了他考虑的首要问题。他开始引导村民开垦土地，搞特色种植，实现自给自足;他牵头引进了孔雀养殖，为村民增加收益。为了改善当地交通条件，他积极呼吁，争取外界支持，最终修成了一座宽敞的钢筋混凝土大桥，使山石屏从此不再与外界交通隔绝;他找准机会，争取国家资金政策，为每一个山石屏村民建起了崭新的楼房.他甚至亲自为新 居落成题写对联，对联的每一字话都来自他的字斟句酌。如今，他又积极奔走，打算在这里建立一个麻风村博物馆.走进山石屏村，无论老人小孩，人们见到的李桂科的表情，就像见到亲人一般。他尽好医生的天职，与此同时，还为年老的村民理发、剪甲，乃至叠被、洗脚，这些事他整整做了三十多年从未间断。中午，我們在山石屏与已经康复的村民们一起吃中饭，这在以前是完全不可想象的。李桂科说，外界对麻风病人有太多误解，他们康复之后，已完全与正常人无异。麻风病是一个医学问题，但更是一个社会问题，康复的病人需要全社会来进一步了解、关爱。与康复病人共进午餐这样简简单单的一件事情，直到今天，多少人仍有顾虑？在山石屏的整个参观过程中，我处于一种难以抑制的感动。他和这个村、村民之间，实在有太多故事，听来让人感慨万千。但是，临近参观结束时突然的一幕，还是令我、以及所有同事最终失控飙泪。他推开一间屋门，里面竟是满满几十口空棺材，垒在一起，这一幕当场令所有人目瞪口呆。这些空棺材每一口都写有姓名。此时，他说：很多病人在年轻时患病之后，往往被极度恐慌的亲人迅速送进麻风院，从此不再过问。即便在康复之后，这些人中的一部分，仍不得不面临无法被家人接受，甚至无家可归的现实，无奈只能继续留在村里。这就是时隔几十年后，当麻风病已从普通人视线中基本消失，而中国诸多地方依然存在麻风村的原因。在普遍情况下，一个人得了麻风病，便不得不面对被社会甚至家人歧视的命运，这是无法回避的社会现实。在随后的一生中，他（她）们中的相当一部分因而惧怕与社会交流，变得脆弱、敏感、自卑，一生不得不在“村”中和病友度过，或许唯有在这里，他们才能继续感知人世的温情。然而，他们终将老去，也将面临那一天。中国人讲究入土为安，那么谁来让他们入土为安？他们一生孤苦，我不能再让他们凄凉离开这个人世。因此，想尽办法，为他们做了这些棺材。都写上名字，谁走了，让他可以在最后的一刻，体体面面地被送上山去。听到这，瞬间，我眼泪夺眶而出。告别时刻，天空中下起了小雨，几十个村民冒雨送我们到桥头，挥手告别。李桂科的身影也在其中。他已经微微有些驼背了，此时此刻，他仿佛就是站在自家门口，送别远方的来客。这是一个大写的人。生命中，其实我们遇不到几个这样的人，他们默默在人潮人海中前行，你无法感知他们的存在。但是一旦你走入那个故事，那就足以震撼心灵。我想，这故事，也是我永远无法用照相机记录的风景。